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    El prisma del tiempo


    En algún momento habrás tenido la sensación de que alguien a quien quieres siempre ha estado ahí. No importa en qué momento llegó a tu vida, ni lo lejos que viajes en tus recuerdos; ahora es imposible no sentir que siempre ha formado parte de lo que eras. Si echo la vista atrás, en todos mis recuerdos está Spock junto a mí: cuando me descalabré un día jugando a los cuatro años; cuando aprendí a montar en bici a los nueve; cuando aprendí a nadar a los seis; cuando perdí, en un fatídico día de mi infancia, a mi queridísima abuela Antonia, a los trece años; cuando comencé a perder la vista a los quince; y en el maravilloso día en el que nació mi hija, teniendo yo veinticinco. Spock aparece en mi cabeza desde el principio de mi vida hasta hoy, que cuento ya con cuarenta y seis primaveras y otros tantos inviernos. Con todo, uno llega a la conclusión de que el tiempo, si lo miramos a través del cristal del amor, no se mide en horas, días o años; sino según la intensidad con la que amemos.


    Hace unos meses, mi hija tampoco recordaba ningún momento de su vida en el cual no estuviera Spock. En su caso, es prácticamente así. Lo conoció cuando ella tenía nueve años y él apenas año y medio. El corazón de Spock dejó de latir a los once, con lo que Ana, a sus veinte años, había pasado media vida con nuestro peludo hermano.


    Con la distancia que da el tiempo, puedo ver el camino transitado desde mi yo que deseaba tener un respetable compañero para que le ayudase en sus tareas, al yo en el que me convertí tras vivir con Spock. Ese trayecto, que ahora me parece obvio e inexorable, fue acompañado por la energía más potente que el ser humano conoce: el amor. Spock me enseñó otra manera de experimentar la vida, una existencia basada en la generosidad, el respeto y la empatía. Gracias a él, me es posible abrir aquí mi corazón y compartirlo contigo, con tanta sinceridad como mi memoria y mis emociones me permiten.


    Fui un hombre totalmente distinto desde el instante en el que escuché el tintineo de las medallitas de su collar, mientras avanzaba por el pasillo de la escuela de perros guía hacia mi habitación. Nada más entrar por la puerta acompañado de su instructor, al aproximarse a mí, al tocar su pelo, al sentir su olor, al oír su jadeo, al notar el aire fresco que esparcía con la cola y al poner su hocico húmedo sobre mi mano, supe que acababa de llegar a mi vida un ser puro y noble.


    Sabía que la llegada de un perro guía implicaría un cambio en mi vida. ¿Cómo no iba a serlo? Y no solamente en lo funcional, también intuía que iba a tener un buen amigo de cuatro patas y que lo querría mucho, muchísimo, y que lo iba a cuidar todo lo bien que se merecía. Lo que jamás hubiera esperado es que llegaríamos a comunicarnos a través de una especie de lenguaje secreto que solo nosotros conocíamos, que fuera tan inconmensurable la unión que había entre ambos que los dos llegaríamos a ser uno.


    La vida de ambos cambió por completo, también en lo profesional. Pasé de estar en una empresa donde no me valoraban a convertirme en un escritor buscado por grandes editoriales. Él pasó de ser un perro adiestrado que vivía en una escuela de perros guía, para vivir conmigo mil y una aventuras y ser un perro querido por centenares de miles de personas en todo el mundo. Él se convirtió en el personaje de mis novelas, con las que ambos pudimos contar al mundo lo que necesitábamos decir.


    Mientras escribía mi novela A través de mis pequeños ojos, me fui convirtiendo poco a poco en una suerte de experto en perros, en su historia y en su evolución junto al ser humano. Aprendí todo aquello que, durante siglos, el can ha aportado a nuestra sociedad. Su manera de comunicarse, de hacer que nos expresáramos de otros modos, de vivir el presente, su generosidad sin prejuicios, el hacernos sentir especiales y querer hacer sentir lo mismo a los demás. Pero, sobre todo, aprendí sobre mí mismo. Ningún libro se acercaría jamás al conocimiento que me daba unos instantes de caricias al suave pelaje de Spock, o unos minutos de quietud, tumbados uno frente al otro, contemplándonos sin necesidad de mirarnos. Y eso era lo más importante, todo lo relativo a nuestros corazones, a nuestra magia a la hora de comunicarnos.


    Siempre pensé que cuando él terminase sus días, comenzaría mi debacle como persona y como escritor. El proceso de duelo fue el momento más duro de mi vida; que me perdonen por ello mis seres queridos humanos que se han marchado. Y a pesar de que sigue habiendo días en que me siento vencido por la pena, por la impotencia o por la incomprensión del sentido de la vida y de la muerte, tras las abundantes lágrimas y el desgarro de mi alma, me llegan la comprensión y la calma. Y gracias a ello, me siento el hombre más afortunado del mundo por haberlo tenido como escudero fiel durante diez años a mi lado.


    Desde el primer día, nada fue como esperaba. Ni siquiera su ausencia.
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    Dar el primer paso


    «Decídete y serás libre.»


    HENRY W. LONGFELLOW


    Alos treinta y cuatro años, antes de la llegada de Spock, yo estaba viviendo un momento de transición hacia algún lugar que entonces desconocía. Ahora, con la perspectiva que dan los años, puedo analizar aquella época con mayor precisión. Cuando uno está dentro del bosque solamente ve árboles, pero en el momento en que se toma distancia puedes apreciar el bosque entero y ser capaz de verte a ti mismo.


    Trabajaba como vendedor de juegos de azar y lotería para una asociación que se dedica, entre otras cosas, a la integración laboral de personas con discapacidad visual.


    El trabajo no me gustaba en absoluto. Pasé por varias etapas, ya fuera a jornada completa o a tiempo parcial, hasta que fui elegido por algunos miembros de la empresa como representante legal de los trabajadores. Con lo cual, pasé a ocupar varios cargos de responsabilidad en el seno del sindicato de Comisiones Obreras (CC. OO.).


    La política y el sindicalismo deben ser, a mi juicio, tareas vocacionales, de entrega absoluta a la sociedad con el fin de mejorarla. Hay quien piensa que un político o un sindicalista deben tener limitado su mandato y actividad en cuanto al tiempo de ejercicio del cargo. Me parece algo razonable, pero no por ello necesario. Si una persona es válida para realizar esas tareas, y además demuestra ser un fiel servidor público, debería poder hacerlo tantos años como convenga. Es cierto que se corre el riesgo de que el débil se corrompa o el íntegro se agote, pero esto se aplica a cualquier ámbito laboral. En los ocho años en los que me dediqué casi en exclusiva a ser representante de los trabajadores, no tenía horario de entrada ni salida, y tuve que despedirme del concepto de fin de semana y de descanso. Tenía que enfrentarme a la empresa, con los de arriba, con los de abajo e incluso con los de al lado. Estas situaciones son tristes, y poco a poco van haciendo mella en aquellos que creen de verdad en el cambio y aspiran a la mejora social. Por todo ello, necesitaba un descanso, un giro, o quizá seguir en el activismo, pero desde otro ángulo. Eso sí, tenía bien claro que debía seguir en el mismo lado de la trinchera.


    En el momento en que pude hacerlo, me reincorporé a mi antiguo puesto de trabajo como vendedor. No fue fácil, no porque yo no me adaptase a la nueva situación, todo lo contrario, quería calma, pero llegó el momento de la venganza de aquellos con los que me había enfrentado en defensa de los trabajadores. A los quince días de reincorporarme me abrieron un «Expediente por baja rentabilidad voluntaria». Alegué que el puesto estuvo abandonado por parte de la organización durante el tiempo en que me dediqué a la tarea sindical, y que no era rentable. Yo cumplía disciplinadamente con los horarios, trataba bien a la clientela e intentaba generar todo lo posible en mi punto de venta. Ellos querían que saliese, siendo ciego total como soy, a vender por la que llaman la «zona de influencia». Lo que conlleva a ofrecer los productos por todo tipo de establecimientos. En mi opinión, a la gente no le resulta agradable que un ciego de casi dos metros acompañado por un perro de casi cincuenta kilos le tire el café, la cerveza o la lasaña al suelo cuando pase por su lado. Finalmente me sancionaron con diez días sin empleo y sueldo. Recurrí en los juzgados, pero perdí el recurso; la empresa alegó el derecho constitucional a la rentabilidad de las empresas, y el juez también lo vio así. Respeto profundamente cualquier decisión judicial, el Estado de derecho mantiene el equilibrio en el sistema, pero a mí me tocó las narices que se pudiera pensar que alguien quiere ser voluntariamente no rentable en un trabajo en el que el sueldo va por comisión de ventas…


    —Joven, deme diez cupones, por favor.


    —No, señora, mejor llévese solamente tres que prefiero ganar treinta céntimos antes que tres euros.


    Tras cumplir la sanción me enteré de que la empresa había retirado mi quiosco. Si los culpables éramos yo y mi baja rentabilidad, ¿por qué eliminaron el punto de venta? Me explicaron que era por mi bien, que me colocarían en puestos de venta más rentables. Pero ¿en qué quedamos? ¿Son los puestos o soy yo? Había que añadir el estrés al que se somete a un ciego que tiene que aprenderse una ruta nueva cada tres, cinco o siete días. Iba a denunciar por acoso laboral a la institución, pero entró un nuevo director en mi centro, un hombre muy dialogante y que coincidió con el éxito de A través de mis pequeños ojos. El nuevo director asistió a la presentación del libro, al anterior lo solía ver más por los pasillos de los juzgados.


    Definitivamente, necesitaba un cambio radical, una salida inmediata. Iba a ser difícil, pero no imposible. Hice algo que a menudo cuesta mucho de hacer, siempre por miedo a equivocarnos, miedo a caer porque no hay red de seguridad bajo nuestros pies: dejé el trabajo.


    Me apunté a un curso de quiromasaje para explorar un nuevo camino laboral. Lo aprobé con buenos resultados. Además, mi condición de ciego era un valor añadido, me daba una capacidad especial para ello: ¿quién mejor que un invidente para detectar o sanar una lesión usando el tacto? Me puse a trabajar por cuenta propia y empecé a tener buenos pacientes que venían con asiduidad, pero al final tuve que dejarlo. Había mucha competencia en el sector y justo nos pilló en plena crisis económica mundial. Era imposible sobrevivir solo con esos ingresos.


    Y esta actitud, la de dar un paso al frente, sin miedo, no es algo exclusivo para el ámbito laboral. Hay ocasiones en que debemos decir basta, confiar en nosotros mismos y caminar sin miedo, dejando atrás aquello que nos hace infelices.
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    Hasta aquí hemos llegado


    «Todo lo grande está en medio de la tempestad.»


    MARTIN HEIDEGGER


    Siempre he llevado una vida muy activa, teniendo que desplazarme a multitud de sitios en solitario. O mejor dicho, con la fría compañía de un bastón que, hay que decirlo, los fabricantes nos cobran a precio de oro. Ir caminando por las aceras en trayectos que con frecuencia pueden superar el kilómetro, arrastrando la contera de ese aliado de aluminio recubierto de plástico blanco a ochenta euros el medio kilo, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, es lo más tedioso que he conocido nunca. Subirte al metro, al autobús, al tren o a un taxi puede llegar a ser peligroso si no te conoces bien el sitio o no aparece una mano amiga dispuesta a prestarte la vista en ese momento.


    En vísperas del cumpleaños de quien por entonces era mi pareja, fui a comprarle un regalo y decidí ir dando un paseo hasta la librería que se encontraba a más de un kilómetro de mi casa. El trayecto, aunque aburrido, iba bien… hasta que llegué a un determinado punto. Se trataba de un túnel subterráneo por el que pasaban coches y que además disponía de aparcamiento. No era la primera vez que lo cruzaba, pero en esta ocasión fui víctima de la inconsciente temeridad que nos impone la rutina y no me paré a pensar que aquel túnel lo había atravesado siempre montado en coche o caminando agarrado al brazo de alguien. Entré en él, despistado y relajado, gozando del aire de la calle, y de repente me encontré en un lugar inhóspito con indescifrables ruidos y peligros. Fue como ir montado en el tren de la bruja, solo que allí no había ninguna bruja que azotara la cabeza con una escoba, pero sí algunas sorpresas desagradables. Caminaba por la estrecha acera y oía ruido de coches, pero no podía saber por dónde venían por culpa de la amplitud y la pésima acústica del lugar. La acera se acabó y llegó la hora de cruzar, sin saber adónde. Percibí con el bastón que tenía la calzada enfrente, a la izquierda y también a la derecha. Escuchaba sonidos y voces de todo tipo a mi alrededor, pero sin entender nada. Regresar por donde había venido no era una opción, ni tampoco pedir un taxi, pues desconocía el punto en el que me encontraba. Me entró el pánico, estaba desorientado y me bloqueé.


    Por suerte, a mí los miedos me duran poco. Pronto me calmé y me armé de paciencia. No soy de los que tienen pensamientos derrotistas ni irracionales, del tipo «De esta no salgo». Confiaba en que tarde o temprano alguien me vería. No tardaron en llegar dos ángeles de la guarda. Una pareja me preguntó si necesitaba ayuda y, cual náufrago en una isla desierta al ser rescatado, me enganché al brazo de la chica como si fuera una lancha de salvamento. Ese día, esa pareja fueron mis héroes, como lo son millones de personas que ayudan a diario a gente que se ven en dificultades en cualquier pueblo o ciudad del mundo. A ellos, ¡gracias!


    Tan solo me quedaban doscientos metros para llegar a la librería, pero sentí que ya estaba bien de aventuras por hoy y llamé a un taxi ahora que sabía dónde me encontraba. Ese momento fue un punto de inflexión para la decisión que estaba a punto de tomar.


    Tenía treinta y un años y estaba cansado de ir a todas partes con el bastón. Este sirve para mantener el contacto con el suelo y para detectar obstáculos como señales de tráfico, farolas, postes de cableado, bicicletas, motocicletas aparcadas encima de las aceras o bolardos, y, por supuesto, personas que se paran a charlar o a mirar el WhatsApp. Es una especie de prolongación de tu brazo, tienes la sensación de ir tocando el suelo para poder notar su textura o los cambios de altura de escalones y bordillos. Por decirlo de manera directa, la única forma que un ciego tiene de encontrar una pared es tocándola, chocándose con ella. Tenía su gracia cuando iba por la calle buscando, por ejemplo, un establecimiento. Para llegar a él, primero tenía que localizar la pared. Enseguida surgía algún espontáneo, con tanta amabilidad como imprudencia, gritando:


    —¡No, por ahí no! ¡Que te vas a dar con la pared!


    Pese a insistirles en que no se preocupasen, que precisamente eso era lo que quería, alzaban aún más la voz y escandalizaban a medio barrio. En ocasiones, en tan solo unos segundos, te podías ver rodeado de personas como si estuvieras en peligro de muerte, o lo que es peor, con la sensación de haber hecho algo malo. Más de una vez me he parecido a Lamberto Maggiorani en el maravilloso film de Vittorio De Sica Ladrón de bicicletas, envuelto en un tumulto de gente:


    —Señoras, señores, tranquilícense, solamente quería encontrar la pared para ir a la frutería.


    Y lo mismo cuando la gente advertía desde sus balcones:


    —¡Por ahí, por ahí, hacia allá!


    «Por ahí» y «Hacia allá» son conceptos demasiado abstractos y poco útiles para un ciego, y más aún si se gritan desde una altura de cuatro pisos. Es mejor usar términos como «Izquierda», «Derecha» o «Todo recto». Yo procuraba aguantarme la risa y no perder la paciencia, ejecutar el cruce y, si la ocasión me lo permitía, dar las gracias también a grito limpio.


    «No puede uno ser valiente si solo

    le han ocurrido cosas maravillosas.»
MARY TYLER MOORE


    Por lo general, los conductores de vehículos suelen respetar las normas de tráfico, pero son escandalosamente más visibles aquellos que no lo hacen. Especialmente las normas que atañen a la seguridad de un viandante. Su incumplimiento puede tener consecuencias fatales incluso a poca velocidad, dado que al conductor lo protege un armazón de metal mientras que el peatón solo tiene su cuerpo como única defensa.


    En los años en que fui usuario de bastón blanco, pasé por todo tipo de situaciones. Una noche en Madrid, con veintitantos años, cruzaba un paso de cebra que ya de por sí era peligroso por su ubicación. Estaba situado prácticamente en el extremo de la calle, con lo que el tráfico procedía de la vía que quedaba a la izquierda de la que tenía que cruzar. Adelanté el bastón para ser visto. Escuché cómo una furgoneta se acercaba y reducía la velocidad, así que reanudé la marcha. Sin que me diera tiempo a percibirlo, aceleró levemente y la contera de mi bastón quedó atrapada entre la rueda y el guardabarros. Intenté sacarlo, tenía solo un par de segundos porque la furgoneta seguía su marcha. Era imposible, cada vez el bastón tiraba más de mí y no salía de aquella trampa inesperada. Tenía que tomar una decisión rápida: o seguir intentándolo a riesgo de ser arrastrado por el ve­hículo, o quedarme sin bastón. Aguanté hasta el límite, pero llegó el momento en el que tuve que soltarlo. Pues bien, allí estaba yo, en medio de la ciudad, sin poder ver y sin disponer de la más mínima herramienta de movilidad. Para que te hagas una idea, imagina ir un día caminando tranquilamente por la calle de noche y, de repente, perder la vista, y encima en un sitio por donde apenas pasa nadie.


    Finalmente, el conductor paró unos metros más adelante a comprobar qué era eso que se le había enganchado en el vehículo. Se me acercó con el bastón en la mano y me preguntó si era mío. El bastón estaba más retorcido que una cuerda en un bolsillo, inutilizable. Me pidió todo tipo de disculpas y se ofreció a llevarme a casa. Añadió que, aunque no llevaba dinero encima, podíamos quedar otro día para pagarme el bastón, pero lo rechacé. Probablemente el chico era una bellísima persona, pero en ese momento pensé que ya había corrido suficiente riesgo subiéndome a la furgoneta de un desconocido.


    Todas las vicisitudes por las que fui pasando desde que nací con una deficiencia visual, y otras tantas que sufrí tras convertirme en ciego total, fueron sedimentándose dentro de mí hasta convertirse en algo que me pedía a gritos la necesidad de poner solución a ciertos problemas, algunos desconocidos, que quizá no quería reconocer.


    Desde que cumplí veinticinco años hasta los treinta y uno, me rondaba por la cabeza una idea que fue creciendo con el paso del tiempo. Al principio era una idea abstracta, que pasaba por mi mente de un modo tan frugal que apenas la percibía. Pero ahora cogía forma, fue como si por fin se me abrieran los ojos para que tomase una decisión firme que cambiaría mi vida, mi manera de ser, de sentir y de pensar para siempre.


    Decidí solicitar un perro guía.
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    Nada fue como esperaba


    «El hombre es el único animal que se ruboriza.»


    MARK TWAIN


    Odio que me saquen sangre.


    No, no pienses que me he confundido de documento con eso de que no veo y me he puesto a escribir aquí a lo loco sobre mis fobias. De verdad, odio que me saquen sangre. Incluso detesto hablar sobre que odio que me saquen sangre. Sin embargo, al lector siempre hay que contarle la verdad.


    Tras solicitar formalmente un perro de asistencia a la Fundación ONCE del Perro Guía (FOPG), recibí una carta de la fundación en la que me exigían pasar por una serie de pruebas. La entidad debe comprobar a través de determinados parámetros que eres física, social y psicológicamente válido para poder tener y mantener a un perro guía. He aquí algunos de los requisitos:


    
      	Informe del psicólogo para la consecuente evaluación.


      	Informe de la trabajadora social.


      	Fotografía de cuerpo entero, y de un formato determinado.


      	Un vídeo caminando con bastón y otro caminando guiado por otra persona.

    


    Al esfuerzo y al tiempo que requería cumplir con esto, hay que añadir que los smartphones que ahora son perfectamente manejables para los ciegos, hace diez años eran casi una utopía. Cuestiones tales como grabar un par de vídeos no podría hacerlas solo. En mi caso, lo hice con un Nokia del Pleistoceno tecnológico (es decir, de hace doce años).


    A continuación, se dispararon las alarmas.


    RECONOCIMIENTO MÉDICO.


    —Bueno, tranquilo, Emilio —me dije a mí mismo—. Igual solo te piden una prueba de fuerza, una biopsia, la amputación de una oreja, de un pie o incluso de la cabeza. No te preocupes.


    Cualquier cosa con tal de que no me saquen sangre. Ni mi madre, mi pareja, mi hija, toda la familia, mis amigos, ni nadie en el mundo entero comprende cómo puedo preferir visitar al dentista, me haga este lo que me haga, o incluso practicarme una operación quirúrgica, antes de que una vampira de bata blanca clave su colmillo metálico.


    El reconocimiento médico incluía prueba de fuerza, electrocardiograma, auscultación, análisis de sangre y análisis de orina.


    En vez de clavarme la aguja, ¿no podrían haberme pedido que solo orinase y ya? Aunque fuera cincuenta litros…


    En fin. Por supuesto, hice el esfuerzo. El mareo me tuvo tumbado e inconsciente en una camilla durante siete días. Al despertar, le pregunté al vampiro de bata blanca que dónde estaba, que quién era yo, que quién era él, que si me habían abducido los extraterrestres, que si aquello era su nave espacial.


    Bueno, vale, puede que en verdad no fuera tan dramático. Un pinchacito de nada, un mareo al uso, los pies en alto durante unos momentos y a desayunar, que me lo había ganado.


    Tres años más tarde me comunicaron que iría a la escuela de Rochester, en Estados Unidos, en vez de a la de Madrid de la FOPG. Me pidieron realizar otro vídeo muy curioso en el cual les tenía que contar cuáles eran los motivos por los que deseaba un perro guía y mi preferencia en cuanto a la raza. Me llamó mucho la atención el tener que narrarlo mediante un vídeo y no con un simple impreso, como se hubiera hecho en mi país. No obstante, me gustó, lo veo más artístico (claro, luego decimos que Hollywood nos lleva años de ventaja respecto a nuestro cine). La cuestión de mis preferencias raciales me resultó algo extraña, y respondí que no tenía ninguna en absoluto, que yo quería un perro con o sin raza, y ya está.


    Actualmente, adoro a todos los perros del mundo, de cualquier raza, mestizaje, edad o procedencia. Pero cuando me preguntaron en aquella ocasión, si respondí no, no fue por una profunda concienciación de los derechos de los animales ni por ninguna convicción antiespecista. Simplemente pensaba que, fuese cual fuese, iba a quererlo igual e iba a prestarme la misma ayuda.


    En una ocasión, antes de decidirme a enviar la solicitud, me crucé con un usuario de perro guía que me narró verdaderas maravillas de su can. Le expliqué que esa era una idea que a veces se me pasaba por la cabeza, pero que yo nunca había tenido perro siendo ya adulto y que iba a ser mucha responsabilidad. Sobre todo, el compromiso de tener que sacarlo mínimo tres veces al día para que hiciese sus necesidades. A esto último me dio una respuesta bastante clara:


    —Mira, quienes tienen un perro como mascota, deben sacarlo para que haga sus necesidades las veces que sean necesarias. Pero, Emilio, ¿tú cuántas veces al día sales a la calle, ya sea por ocio o por trabajo?


    —Uf —le respondí—, a veces entro y salgo tres, cuatro, incluso siete ocasiones en la misma jornada. Hay días en que salgo por la mañana y no regreso hasta bien entrada la noche.


    —Pues ahí tienes la respuesta —replicó—. Los perros domésticos se quedan en casa, casi siempre solos, mientras los cuidadores van al trabajo, o al centro de estudios, o salen a cenar, o a jugar al fútbol, o al cine, o al teatro. Pero un perro guía siempre irá contigo. Aquí el concepto de «tener que sacar al perro» ni siquiera existe. Y siempre encontrarás un parque de camino al lugar al que te dirijas.


    Reconozco sin fisuras ni adornos que en aquel momento el motivo por el que quería tener un perro guía era para que este me ayudase en mis tareas de movilidad y que compartiese su vista conmigo. ¡Qué ignorante y egoísta fui al pensar así! Entonces carecía de información sobre cómo sería mi vida junto a un ser que todavía era incapaz de imaginar. Sabía que su llegada modificaría muchos aspectos de mi día a día, pero jamás pensé que aquello me convertiría en un hombre nuevo.


    No lo sabía, pero mi vida iba a cambiar por completo. Y ese cambio fue fruto de la energía más potente que el ser humano conoce: el amor.
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    Sabes de lo que

    te estoy hablando


    «El amor es el arquitecto del universo.»


    HESÍODO


    Tuve un par de perros cuando era niño. El primero, Drako, fue un cruce de pastor alemán y husky. El segundo, Sofi, una pastora alemana que no estuvo demasiado tiempo con nosotros. Tanto a Drako como a Sofi los quise mucho. Los amé de forma infinita como solamente saben hacerlo los niños. Recuerdo ambas despedidas como dos de los peores momentos de mi infancia.


    Sin embargo, ya de adulto, mi experiencia con perros había sido prácticamente nula. Y mi relación con los de los demás, casi de indiferencia. Jamás de rechazo, pero si me cruzaba alguna vez con un amigo que tuviese perro…


    —Hola, Emilio, vengo con Charlie. Tócalo, mira qué pelazo tiene.


    —Ah, sí, qué bonito eres Marley, qué bonito.


    —Charlie, Emilio, se llama Charlie.


    De hecho, mi madre tenía un yorkshire, May, y cuando iba de visita en vacaciones no le prestaba demasiada atención. No fue hasta que llegó Spock cuando me hice amigo íntimo de May (el cual nos dejó al cumplir quince años).


    Ese fue uno de los muchos cambios que produjo la llegada de Spock: la manera de relacionarme, de ver, de sentir a miembros de otras especies que no son la nuestra.


    No me arrepiento de los años de indiferencia, pues el arrepentimiento es un sentimiento que no entra en mi manera de vivir la vida. Pero sí me siento orgulloso de haber realizado ese cambio. Los años en los que fui amigo de May fueron maravillosos, los anteriores… Bueno, la vida aún no nos había ofrecido esa oportunidad.


    El término «usuario de perro guía» es el que utilizan los profesionales de las escuelas especializadas, y entonces me parecía completamente normal. De hecho, hasta este punto de mi relato, lo he usado con el fin de exponer de una manera más fiel la situación y el cambio que yo experimenté desde el momento en que decidí solicitar un perro guía, hasta que él llegó.


    «Usuario», para nada. «Cuidador», si cabe. Pero yo no uso a nadie, me niego con toda rotundidad. Spock no fue una herramienta de movilidad, sino mi hermano. Es por eso que de ahora en adelante utilizaré el término «compañero de un perro guía».


    Y es que no tardé demasiado en darme cuenta de que aquel ser, al que evidentemente yo había preconcebido con mucho cariño, se estaba convirtiendo en alguien que merecía ser amado de una forma muy especial.


    El amor es un sentimiento universal, pero que toma cariz individual cuando se experimenta de un modo profundo. No es igual el amor a una madre que el amor a un hijo, a una pareja, a un amigo o a un compañero. Incluso entre los individuos que comparten la misma categoría el amor siempre es distinto. Solo tengo una hija, pero amigos y conocidos con varios hijos aseguran que no pueden querer más o menos a unos o a otros, sino de forma diferente. Eso me pasaba con Spock. A veces me han puesto en el compromiso de responder que a quién quiero más, si a mis perros o a mi pareja. Jamás contesto a esta pregunta, podría costarme el divorcio.


    El amor hacia Spock era, y es, un amor fraternal, un amor entre hermanos. Aun así, cuando se ponía enfermo, me salía el lado más paternal: he sufrido con la misma intensidad sus fiebres que las de mi hija. Ternura, gratitud, protección, entrega… Se forjó un sentimiento de hermandad indestructible.


    Recuerdo el día, poco después de regresar de Estados Unidos, en que nos encontrábamos en el pequeño jardín del barrio al que solía llevar a Spock. En un momento determinado, durante unos instantes, me quedé absorto, observándolo. Le acaricié la cabeza como tantas otras veces he hecho en estos años. Poco a poco, las ideas fueron tomando forma hasta que las palabras exactas salieron de mi boca:


    —Aquí estás, eres tú. Te he estado esperando toda la vida.


    Él me entendió perfectamente y pegó todo su costado a mi cuerpo. Lo acaricié de nuevo, pero esta vez desde el hocico hasta la cola abarcando toda su longitud:


    —Amigo mío, sabes de lo que te estoy hablando.
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    El niño, las encinas y el mar


    «El mar lo devuelve todo después de un tiempo,


    especialmente los recuerdos.»


    CARLOS RUIZ ZAFÓN


    Una madre que no sabe lo que le sucede a su hijo es una madre desesperada.


    La mía, una mujer culta y leída, recurrió, entre otras muchas cosas, a todo tipo de curanderos y hechiceros de esos que tienen contactos con el más allá, pero que trincan la pasta de los del más acá. Sin embargo, de entre aquellas medio-brujas, potingueros y cuece-hierbas, hubo uno que acertó. No sé si fue en Madrid, en Extremadura o en La Rioja, pues recorrimos casi todo el Estado, pero recuerdo las palabras que aquel hombre le dijo a mi madre:


    —Mire, señora, su hijo va a perder la vista irremediablemente. Yo no sé cómo se llama lo que tiene, pero sé que la va a perder. Será lento, tanto que ni él ni usted se van a dar cuenta mientras ocurre. Puede llevarlo a que contemple un paisaje donde haya dos encinas. Al año siguiente, también. Pero quizá a los cinco años, si regresan al lugar, donde antes veía dos encinas no habrá más que dos bultos sombríos, sin color y amorfos para sus ojos.


    Con el humor que me caracterizaba ya de pequeño, pensé: «Espero que mi madre no me lleve, literalmente, cada dos por tres a ver las puñeteras encinas».


    Además, vivíamos en Parla, una ciudad dormitorio en la que no había demasiadas encinas, precisamente. Puede que algunos olivos, sí, pero yo ya no los veo, ni tampoco los podrías ver tú, pues imagino que habrán convertido aquello en una urbanización o un centro comercial.


    Al final mi madre no hizo el experimento de las encinas. Supongo que el viejo curandero solo pretendía emular con sus palabras a los ancianos budistas con sus cuentos y parábolas. Para la buena verdad, en aquel momento tampoco entendí ese símil del viejo de la montaña en versión ibérica, pero se me quedó en la mente, quizá para que lo comprendiese años más tarde.


    Hubo casos verdaderamente curiosos, algunos de los cuales recuerdo de manera bien nítida. Había una señora llamada Nieves que vivía y practicaba sus «remedios» en Villaverde Alto. Era una mujer dulce y agradable. Su casa, fría y con olor propio, era de esas que siempre han sido viejas. No recuerdo cuál fue su diagnóstico ni el remedio aconsejado, pero está claro que no funcionó. Hubo otros de los cuales no recuerdo sus casas ni nombres, ni conversaciones con mi madre o conmigo, pero sí guardo en la memoria un señor que puso sus manos sobre mis ojos como si se tratara de un escáner. No sé si este método le permitió ver el fondo de mis ojos, o el del monedero de mi madre, pero nos marchamos de allí. Hubo alguien que nos recomendó que me pusieran cada noche una clara de huevo en cada ojo… Pues venga claras y más claras de huevo para el niño. Y el niño acabó hasta los mismísimos, aunque no pudo quejarse.


    No hace falta decir que aquello no me aclaró la vista, ¿verdad?


    Hubo otro que nos mandó, o prescribió, o aconsejó (no sé cuál sería el verbo adecuado para las acciones de estos iluminados) que me hiciera todas las noches una limpieza ocular con manzanilla… Pues venga manzanilla para los ojos del nene. Si lo de las claras era tedioso, aquello ya me resultaba desagradable. No me gustaba el olor de la infusión y además me escocían los ojos. Evidentemente, tampoco sirvió. El nene, ver no veía tres en una Vespino, pero los ojos los llevaba más limpios que la patena. El concepto «legaña» ni me sonaba.


    Lo curioso es que cada vez que la buena de mi madre le contaba a alguien que habíamos estado en tal o cual sitio, que tal hombre o tal mujer nos había recomendado esto o lo otro, enseguida salían expertos en brujería que te recomendaban infinidad de sitios nuevos donde se practicaban este tipo de gilipolleces para curar, como si nada, una patología tan grave como la retinosis pigmentaria, con manzanilla, clara de huevo, escáner de manos o recurriendo a la ayuda de gente que tenían al otro lado del muro. Y no me refiero precisamente al de Berlín.


    Así era nuestro país a finales de los setenta y principios de los años ochenta. Mientras un empleado de la compañía Telefónica llamado Pedro Almodóvar rodaba los filmes más transgresores de la historia del cine europeo, y cantaba encima de un escenario los más horrorosos temas tecno-punk con Fabio McNamara (como el famoso Quiero ser mamá), un grupo de militares preparaba un golpe de Estado. Las salas de cine, de exposiciones, de cultura alternativa y de conciertos se abarrotaban de gente con el pelo pintado de azul; en el ambiente se mezclaba el olor a laca con el champú de huevo, el perfume del posmodernismo con el del alcanfor y el penetrante tufo del metal oxidado de las armas que querían regresar al oscuro túnel del pasado.


    Era un país atrasado, pero con unas ansias imparables de mejorar y avanzar, idóneo para que cualquier neochamán o cuece-ajos pudiera sacarse unas buenas pesetas a costa de la ignorancia de la gente o de la desesperanza de una madre que haría lo que fuese por su hijo, agarrándose a un clavo ardiendo si era preciso.


    «Aunque lejos del mar,

    tengo un trozo de mar entre mis ojos

    que azulea hacia adentro.»
JULIETA DOBLES


    De este modo, mi madre Pilar y yo hicimos una especie de gira por provincias que llegó a su fin en Barcelona. Fue en una prestigiosa clínica oftalmológica. Mi abuela materna tuvo que empeñar casi todo lo que tenía para poder pagarla. Aun así, el diagnóstico científico no iba mucho más allá de lo que había alcanzado la intuición del señor de las dos encinas. Eso sí, estos disponían de todo tipo de aparatos de ultimísima tecnología en diagnóstico de patologías oculares. Las pruebas podían llegar a ser dolorosas, dilatándome la pupila, poniéndome ventosas en los globos oculares y realizándome todo tipo de torturas.


    Los pasillos de la clínica parecían los del edificio de la ONU: podías escuchar hablar chino, árabe, inglés, francés e incluso castellano y catalán. Fuimos varias veces durante años para realizar revisiones; aquellos entrañables doctores y directivos casi arruinan a Antonia Cordero, mi queridísima abuela… Aun así, solo para que conste, mi opinión sobre los médicos que me han atendido a lo largo de mi vida, en especial los oftalmólogos, es más que buena. También la merecidamente afamada clínica Barraquer goza de mi más profundo respeto y simpatía, aunque he preferido citar el nombre al final, puesto que, a los seis años, el nombre no importaba demasiado.


    Lo que más me gustaba de aquellos viajes era dormir en una pensión de la calle Muntaner, donde trabajaba un mozo adolescente que me enseñaba palabras en catalán y me hablaba de chicas. Cuando mi madre no estaba delante o charlaba distraída con otros huéspedes, si salía alguna actriz en la tele él me preguntaba que si me gustaba, que si prefería más una morena o una rubia, rellenita o delgada, alta o baja, blanca o negra, y yo me ponía rojo, pero jamás le mentí.


    —Las veo guapas a todas —le decía.


    —Estás hecho un Travolta —respondía él—. Menudo peligro vas a tener tú de aquí a diez años.


    Había otra cosa que adoraba de Barcelona: el puerto. Adoro los barcos, las barcas, las lanchas y cualquier ve­hículo acuático. Además, los marineros de antes pintaban las barcas de pesca con unos colores que invitaban a la imaginación. Soñaba con escaparme por el mar, tan azul, en una de esas barquichuelas pintadas de blanco, amarillo, rojo o verde… pero después miraba a mi madre y se me quitaban las ganas. Prefería quedarme allí con ella. Aunque me había criado en Madrid, pasaba todos los veranos en Barakaldo con la familia materna. Y aquel Mediterráneo, tan tranquilo y pacífico, poco tenía que ver con el bravo Cantábrico de mis veranos. Sin embargo, los marineros parecían ser los mismos en todos los lugares, al menos ante los ojos inocentes y medio defectuosos del pequeño Emilio.
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    El tabú


    «La libertad no es más que

    la oportunidad de ser mejor.»


    ALBERT CAMUS


    Los peores años fueron aquellos en que en mi entorno familiar el asunto se trataba como un tabú. En mi casa las palabras «ciego», «invidente», «retinosis pigmentaria», «discapacidad» o «ceguera parcial» no se comenzaron a utilizar hasta más tarde.


    La retinosis pigmentaria es una patología visual que consiste en que determinadas células de la retina van muriendo lentamente. Es bastante peculiar, hasta el punto de que a quienes la tenemos se nos hace harto difícil describir sus síntomas. Infinidad de veces me preguntaron, cuando aún tenía un resto visual aprovechable, que cómo o cuánto veía. Ni siquiera yo sabía la respuesta. Para poder medir o describir cuantitativa o cualitativamente algo, debes tener un referente o algún parámetro objetivo con que comparar, y yo carecía de eso, porque desconocía cómo o cuánto ve una persona con una visión normalizada. Por poner un ejemplo, en los años de mi vida en los cuales disponía de un mayor grado de visión, era capaz de distinguir marca y modelo de un utilitario a unos treinta metros de distancia, y un rostro a unos veinte metros. En cambio, no podía ver la cara de alguien si esta estaba tras un cristal, por muy nítido que estuviese. A veces iba con alguien en el coche que me decía «Mira, ahí va Paco», y yo distinguía que aquello era un SEAT 600 de color verde, pero no veía a Paco por ningún lado. Si alguien me preguntaba que cómo veía yo entonces a través de los cristales, no tenía más respuesta que: «Veo rostros de cristal».


    Existen muchos tipos de retinosis pigmentaria, o pigmentosa, como dicen en América. Y cada individuo que la tiene (no me gusta el término «padece») la percibe de modo diferente. En mi caso, perdía la visión casi por completo cuando caía la noche, incluso en los años en que más resto visual tenía. A los quince años era capaz de conducir una bicicleta e incluso una motocicleta de 350 centímetros cúbicos. Eso sí, sin permiso de conducir (no se lo cuentes a nadie, jamás me lo hubieran concedido). En cambio, llegaba la noche y ni siquiera era capaz de caminar solo por la calle. Me costó mucho tiempo reconocerlo. Y llegué a poner mi integridad física en riesgo en infinidad de ocasiones.


    Recuerdo una tarde que fui a comprarme algo a una pastelería de Parla. Yo tenía diez años. En la calle aún había luz natural, pero anocheció a la mitad del camino de vuelta. El pastel me había sentado estupendamente, pero los peligros que albergaba la noche para mí fueron muchos. Me perdí. Pude guiarme, como si de la Estrella de Oriente se tratase, gracias a las luces de un colegio que, por suerte, conocía bien, el Vicente Aleixandre. Supongo que reconocí la forma de los focos o el tipo de luz y supe en qué calle me encontraba. Así, sacando el máximo provecho de mi escasa visión, logré llegar a casa.


    En torno a los dieciocho años comencé a llevar bastón blanco, solo durante las noches o cuando tenía que pasar por algún lugar donde pudiera haber un repentino cambio de luz. Un día fui a una tienda de discos, cuando aún existían, claro. Para quien no lo sepa, este tipo de establecimientos podían llegar a ser verdaderos templos cuyos empleados hacían de sumo sacerdotes. Una maravilla para nada comparable a las compras por internet. La tienda estaba muy bien iluminada, entré con el bastón plegado, seleccioné el disco que iba a comprar, el último de Rosendo, lo pagué en la caja y me marché. Antes de coger el metro, pasé por una cafetería que no conocía; las ganas de descubrirla y de hacer pis fueron motivos suficientes para entrar a tomarme algo. Nada más cruzar la puerta, me topé con mi indeseada amiga: la Oscuridad. Desplegué el bastón y llegué a la barra guiándome por los sonidos y unos focos que la iluminaban justo encima. Pedí un café con leche y gracias a las luces que me habían servido de guía pude leer los créditos y las letras de las canciones del disco. Mi bisoñez en aquellas lides del uso del bastón como herramienta hizo que no reparara en qué podrían estar pensando sobre mí aquellas personas que me habían visto llegar con un bastón de ciego en la mano cuando ahora movía los labios mientras disfrutaba de un café y las mordaces letras de mi querido roquero de Carabanchel, don Rosendo Mercado. No contento con aquella temeridad, cogí la bolsa con el disco y me dirigí «bastoneando» hasta los aseos. Fue al regresar cuando me di cuenta de que la cafetería se había quedado prácticamente en silencio y que los pocos murmullos que se oían eran sobre mi extraño comportamiento.


    —El chico es ciego…


    —Pero si está leyendo.


    —Se ha metido en el aseo de hombres tras mirar el símbolo.


    —Si ni siquiera tiene los ojos blancos, como el ciego de mi pueblo.


    Me puse un poco nervioso, pagué el café y dejándome guiar por la luz de la calle salí con mi disco: «Ahí os quedáis, cuchicheantes».


    Al bajar las escaleras del metro, ¡otro contraste de luz que te crio! De nuevo la oscuridad. Era momento de desplegar el bastón, pero… No lo llevaba encima. Me lo había dejado en la cafetería.


    Nunca es lo mismo entrar que salir. Y en mi caso, esta afirmación tiene un mayor alcance. Para una persona retinosa, pasar de la luminosidad del día a la oscuridad de una cafetería es radicalmente distinto a salir de ella viendo desde su interior los ventanales que dan al exterior. Hay que discernir entre el hecho de ver perfectamente, tener una deficiencia visual grave y ser ciego total. Tuve que pasar chocando contra las sillas, contra la gente, hasta llegar a la barra donde me había dejado el bastón. Menos mal que me dio por reír al volver a la calle, pues si la admiración de los parroquianos ya había llegado a cotas altas mientras leía, el hecho de haberme ido después sin bastón, volver a buscarlo y marcharme con él desplegado de nuevo alcanzó el límite del surrealismo.


    —Definitivamente, no está ciego.


    —Está de cachondeo.


    —Yo que sé, en estas cosas mejor no meterse, que Madrid está cada vez peor.


    —Seguro que es para uno de esos programas de cámara oculta.


    Si eso me ocurriera ahora, con cuatro décadas de vida a mis espaldas, antes de salir les pegaría un grito:


    —¡A susurrar a vuestra casa!


    El hecho de que mi entorno familiar tratase mi ceguera como un tabú me frenaba bastante a la hora de exteriorizar el problema y de ponerle una solución, o al menos buscar herramientas que paliaran parcialmente los impedimentos que mi discapacidad me provocaba. No se trata de repartir culpas o analizar la situación de un modo crítico o autocrítico, todos hicimos lo que pudimos, algunos incluso más, como en el caso de mi venerada madre y mi abuela. Según fui creciendo, me fui dando cuenta de ello, pero también mis tías y tíos quedaban bastante bloqueados con el asunto. Allí nadie asumía nada, ni se llamaba a las cosas por su nombre. Todo era «Lo del niño», «Eso que le pasa a Emi», etcétera.


    Dicho así, «Lo del niño» lo mismo podría ser que yo había venido de otro planeta como Superman o que empezaba a crecerme la cola. Imagínate la confusión que hubiese tenido con esto último si hubiese sido menos intuitivo de lo que soy.


    La mejor manera de sacarles de aquella parálisis era que yo mismo, aun siendo un preadolescente, hiciera el trabajo que los adultos no se habían atrevido ni siquiera a asumir. No por no querer o no saber hacerlo, sino por pensar que por llamar a las cosas por su nombre y mirar a la retinosis de frente, me podrían hacer daño.


    En resumidas cuentas, me tuvieron entre algodones hasta que, años más tarde, me harté. Me quité de encima los algodones y los mandé a tomar por saco de una vez por todas. Le pedí a la novia de un amigo un bastón que no usaba y comencé a llevarlo por las noches. Más tarde, introduje, con absoluta normalidad y autoaceptación, la palabra «ciego» en mi vocabulario y así fue como, poco a poco, fui saliendo del armario, lo cual influyó muy positivamente en mi queridísima familia, la cual siempre ha estado a mi lado.


    El problema no era que me diera vergüenza ser deficiente visual, sino que el conflicto surgía cuando en determinadas situaciones la gente suponía que yo veía perfectamente, pero no tenía manera de hacérselo entender de un modo creíble al no llevar conmigo ninguna herramienta de movilidad que pudiera demostrar mi discapacidad, como son el bastón, las gafas o el perro guía. Evidentemente, el referirme al perro como herramienta es puro pragmatismo a la hora de explicarme. Se me eriza el vello solo por llamar «herramienta» a cualquier ser sintiente.


    Pronto, todo esto cambiaría a mejor. Empecé a sentirme a gusto cuando la gente me identificaba como deficiente visual (y posteriormente como ciego total) con el bastón. Más tarde, ir acompañado de mi esponjoso amigo sería lo más parecido a ver, amén de tener un apoyo anímico constante y un compañero de batallas inseparable.


    Romper tabús nos hace libres. No podemos ignorar las situaciones difíciles, ya sea por miedo o desconocimiento. No se puede dar la espalda a algo que está ahí, con nosotros. Hay que acogerlo en la medida en que podamos.
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    El cordón invisible


    «De niño te conocí entre mis sueños queridos,


    por eso cuando te vi reconocí mi destino.


    Te conozco, te conozco desde siempre, desde lejos,


    te conozco como un sueño bueno y viejo.»


    SILVIO RODRÍGUEZ


    Antes incluso de conocerlo, Spock ya estaba conmigo.


    Ignoraba el color y el tacto de su pelo, su nombre, su carácter, su peso o su tamaño. Me lo imaginaba con mil y un rostros y formas, pero todo era difuso. No había certezas. Ante la inquietud del no saber, elegí la virtud del descubrir, y aquel sería el principio del camino. Navegar con rumbo firme, conociendo la ruta perfectamente, pero sin saber el destino.


    Cada noche, al volver a casa, colgaba el bastón en el mismo lugar donde luego dejaría, durante años, su arnés y su correa. Al dejar allí el bastón, me sentía más libre, pues en casa no me hacía ninguna falta. Mientras me ponía cómodo, preparaba la cena, escribía o recogía la casa, no podía evitar pensar cada vez más en cómo iba a ser mi vida con un compañero de cuatro patas. Con el paso de los días, la sensación de espera y la forma de vivirla cambiaba. Hubo una evolución, desde imaginarme miles de formas y rostros, hasta no querer ponerle pelo ni hocico. Eran pensamientos poco concretos. Supongo que, de modo inconsciente, sabía que lo mejor era recibirlo sin ideas preconcebidas ni especulaciones.


    Una mañana me dirigía al trabajo y sin querer le di una patada a una señal de tráfico. Esta estaba medio suelta, con lo cual, al darle con mi cuarenta y ocho de pie, la señal rebotó y me atizó en la frente. Me dolió un poco, pero reanudé la marcha en cuestión de segundos. Los ciegos, y particularmente los usuarios de bastón, debemos tener la cabeza hecha de algún material aún no descubierto por la NASA.


    Se acercaba marzo y con ello los primeros días de calor. Aunque tratándose de Albacete, debería decir los primeros días sin frío. Continué mi camino y tuve que acelerar el paso porque llegaba tarde, y los nervios por el golpe seguían en mi cuerpo, así que empecé a sudar copiosamente por la frente. Me secaba las cejas empapadas con un pañuelo, pero de vez en cuando lo hacía con la manga, disimulando. Cuando llegué al trabajo, una compañera pegó un grito, escandalizada:


    —¡¿Qué te ha pasado en la frente?!


    —Un pequeño golpe con una farola de mi barrio.


    —Estás sangrando mucho. Tienes la ceja izquierda partida, puede que hasta tengan que darte puntos.


    —Ah. Pero ¿esto no es sudor?


    No, aquello que yo había pensado que era el sudor de la frente (con el que iba a ganarme el pan aquella mañana) era sangre que me chorreaba por media cara y bajaba hasta ponerme la camisa perdida. Efectivamente, tuvieron que darme cuatro puntos.


    Tengo la teoría de que el bastón se estaba vengando de mí, porque sabía lo que estaba por llegar y que no habría parangón entre él y mi futuro perro.


    Tenía la sensación de que cada día era diferente, aunque hubiera hecho lo mismo que el día anterior. No me dio por buscar en internet información sobre perros guía, ni sobre la escuela a la que iba a asistir en Estados Unidos. Me limité, que no es poco, a sentir de forma abstracta el futuro. Pensé que esta sería una de las pocas formas de no equivocarme.


    Llegó el día de prepararlo todo para el «bebé peludo» que estaba en camino. Un mes antes de marcharme de viaje, fui a comprar el cacharro de la comida, una cama y una percha de tres colgantes que coloqué en la entrada, en el mismo sitio donde dejaba el bastón. Si el bastón tenía una, los aparejos de mi perro se merecían como mínimo tres.


    Ahora me resulta fácil recrear en mi mente, como un juego de la imaginación, cómo transcurrían mis días, al mismo tiempo que pasaban los suyos a miles de kilómetros de distancia. Visualizo una panorámica global, como desde el espacio, que gira caprichosamente el planeta hacia un lado y a otro, viendo así ahora los Estados Unidos, ahora España. Él pensativo, de buena mañana, en su habitación, esperando a que venga el entrenador a buscarlo para la lección del día. Cuando este aparece, empieza a menear el rabo con entusiasmo.


    «Hola, grandullón, hora de pasear. Hoy repasaremos los semáforos entre la calle 4 y la F. Ya va quedando poquito, Spock. Hacía tiempo que no tenía un perro tan juguetón. Eso me pone el adiestramiento algo difícil, pero qué demonios, te voy a echar mucho de menos, amigo. A ver si encontramos a alguien tan grandullón y activo como tú, que sea capaz de sujetarte. He visto el vídeo de un español que no tiene mala pinta. El chico mide casi dos metros y parece tan bruto como tú. Además, en España seguro que te lo pasas bien, esa gente tiene fama de alegre».


    Y pasaría la mañana realizando minuciosamente los ejercicios, olisqueando el entorno y a buen seguro haciendo alguna de sus travesuras.


    Mientras tanto, con seis horas de diferencia, yo estaría sentado en el sofá de casa con la televisión puesta, pero sin hacerle caso, imaginando que pronto otro ser iba a corretear por la casa, que jugaría con mi hija, que bebería agua y tomaría comida en aquel cacharro metálico, y daría calor a aquella cama esponjosa situada junto a la mía. Todo estaba por estrenar, pero ya tenía dueño.


    No puedo afirmar cuáles serían sus pensamientos y emociones en aquellos días previos a nuestro encuentro, pero tras todos los años que estuvimos juntos, estoy seguro de que sus sentimientos eran profundos. Sé que además de gamberro, era un ser muy sensible e inteligente. Probablemente notaría algo distinto en el comportamiento del instructor, algo en la rutina que ya no era como al principio, que aquel ciclo llegaba a su fin para dar paso a uno nuevo, que la vida se le abría por completo. Quizá sus emociones no eran iguales a las mías, pero sí equivalentes. Lo vivido hasta la fecha habría sido la base, el origen, el principio de un plan mucho más grande que estaba por llegar. Una mezcla de nostalgia y anhelo de futuro.


    «Con una sola caricia te hago brillar

    con todo tu esplendor.»
PAUL ÉLUARD


    Por lo general, los perros guía suelen vivir unos meses con una familia antes de comenzar la instrucción. Así aprenden a comportarse en lugares públicos en los que más tarde tendrán que ir con su compañero invidente. De este modo, comienzan a socializar con otras personas y perros, y se van acostumbrando a experimentar diferentes situaciones de la vida humana. Sin embargo, según supe más tarde, Spock provenía de otra institución previa al centro en el que lo conocí. Era una escuela para perros destinados a ayudar a discapacitados físicos. Creo que se llamaba «Proyecto Pezuñas». No sé la razón por la cual esta institución donó a mi grandullón a Leader Dogs, pero estaré eternamente agradecido. A veces especulo sobre ello y pienso que el hecho de que Spock fuera tan fuerte, tan juguetón y, por qué no decirlo, tan bruto, hizo que lo desestimaran como perro de asistencia para personas con movilidad reducida, ya que podría haber tirado al suelo a alguien con problemas de equilibrio o motricidad. En cambio, los invidentes no tienen necesariamente su movilidad reducida por problemas físicos. Por fortuna, un buen día encontraron a un chicarrón del norte de metro noventa y tres de altura y más de 100 kilos de peso que ve menos que los ojos de un muñeco envuelto para regalo, pero a quien no hay manera de tirarlo al suelo ni con el más brutal de los juegos.


    Quizá en aquellas noches de jaula, por su mente se deslizaban con suavidad los recuerdos de la escuela anterior, sus primeros amigos humanos y perrunos que seguro fueron muchos gracias a su don para socializar. El recuerdo de su madre todavía debía ser nítido, ya que hacía menos de un año que se habían separado. El olor a leche, el perfume suave y ácido de sus hermanos, la pugna por la teta de mamá y el gimoteo coral de toda la camada, los reviviría ahora en forma de sueño en la quietud de la noche, como pasa la brisa suave y tibia entre la hierba.


    Caminaba por las calles de Albacete imaginando que en vez de ir con el bastón era un ser, vivo y peludo, quien me guiaba. Empecé a recorrer tramos más largos de los habituales. Aquel Emilio se había acostumbrado demasiado al taxi y al autobús urbano. Durante esos largos paseos de preparto perruno, me encontraba a conocidos que me paraban y me preguntaban, extrañados, qué hacía allí. Me sentía como un viejecito con demencia senil que se ha escapado de la residencia. De seguro mis amigos y conocidos observaron cosas raras en mí, no únicamente por mi afán de caminar solo, sino por aquel semblante de adolescente que tiene a su amor a kilómetros de distancia.


    Y lo mismo al ir en tren, con el bastón plegado e imaginando que el hueco de aire que hay bajo mis piernas es mi futuro amigo y que una señora desconocida que está a mi lado lo observa. Era una sensación extraña, pero comprensible. Resulta que me estaba acostumbrando ya a caminar con mi amigo sin conocerlo.


    Así, sintiendo mucho y sabiendo nada, íbamos dando pasos, cada vez más rápidos, para encontrarnos en aquel punto espaciotemporal que el destino nos ofrecería, y que ambos aprovecharíamos al máximo. Pese a no conocernos, esos días ya estábamos comunicados por un cordón invisible que nos unía cruzando el Atlántico.


    La vida, el destino, la naturaleza o incluso Dios, si alguien prefiere llamarlo así, nos había encomendado a los dos una misión: estar juntos para siempre en el antes, en el durante y en el después. Aquellos días previos a mi partida ya formaban parte del camino que recorreríamos juntos, del mismo modo que todos los años previos al nacimiento de mi hija también le pertenecen a ella y a mí.
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    El universo confabula


    «El destino se ríe de las probabilidades.» 
EDWARD BULWER-LYTTON


    Creo firmemente en la potestad de cada individuo para hacerse a sí mismo e influir en su propio destino. Sin embargo, hay ocasiones en que el devenir de los acontecimientos se nos impone de forma implacable e incluso se esfuerza para que así sea. No sabemos explicarlo, a veces se esconden bajo el paraguas de la «casualidad». Otras, no dudamos y sabemos que «tenía que ser así». Y cuando eso pasa, no hay otra que abrazarlo y vivirlo.


    Resulta que en el grupo de españoles que viajaría el 5 de marzo de 2010 a Estados Unidos para conocer a sus perros guía estaba citado un individuo que, por puro capricho, renunció a su perro con todas las consecuencias que esto conlleva. El esfuerzo humano y económico que tienen que hacer las escuelas y fundaciones concesoras de perros guía, como es el caso de la FOPG en España, es muy grande. Por cuestiones de normativa aérea, la fundación se vio obligada a cambiar los billetes de avión porque no podían viajar seis perros guía en el mismo vuelo. Eso implicaba que el viaje de vuelta, en vez de ser directo de Chicago a Madrid, sería de Chicago a Dallas, y de Dallas a Madrid. Aquel individuo dijo que él no estaba dispuesto a pegarse tal paliza de vuelo y renunció al curso, con lo cual quedó una vacante que propició que llamaran al siguiente en la lista de espera: yo.


    De no ser por ese suceso, la historia hubiera sido otra totalmente distinta. El cambio de carrera estudiantil de Spock al pasar de una escuela a otra y la renuncia al curso de aquel señor, fueron dos hechos fundamentales para que él y yo nos conociéramos. El tiempo, el universo, el destino se confabularon para que nuestras vidas se cruzaran en el momento más idóneo para ambos. Sé, y aquí no hay modestia que valga, que fui lo más importante que le ocurrió en su vida. Y él tampoco se quedó corto en la mía.


    El tacto y el olor de aquellos pantalones, jerséis y el resto de ropa de abrigo de los que hice acopio para viajar a un Rochester (donde las temperaturas podían llegar a los diez grados bajo cero) eran distintos a cualquier otra sensación que hubiera tenido al preparar otro viaje. Fue una especie de vuelta a la niñez. Esa maleta no era el equipaje cualquiera de un viaje rutinario de placer o de trabajo. Aquello lo percibía como la llegada de un tiempo nuevo. No hubo tristeza en la partida pese a que pasaría más de un mes sin ver a mi hija, el máximo tiempo que jamás había estado sin ella.


    No sé si sería la primavera, la agradable temperatura de aquel día en Albacete, el aire que entraba por la ventanilla del taxi camino de la estación o el sol que calentaba mi rostro, o quizá fuese algo más grande que todo eso, pero aquel día comenzaba como lo hace el amor. Lo sentía como se disfruta el principio de una buena película, como se viven los primeros versos de un bonito poema o como se rinde uno a los primeros acordes de una gran pieza musical.


    Aquella mañana tenía más dosis de vida de lo habitual. Cuando el tren se puso en marcha camino a Madrid, mi equipaje dormía en un estante del vagón, yo estaba sentado con las rodillas clavadas como siempre en el asiento delantero, pero esta vez no hubo dolor ni queja. Acaricié la textura suave de aluminio plastificado de mi bastón blanco y me despedí de él sin esperar su perdón. Entonces, me encaré a mi izquierda:


    «Por aquella vía regresaré en un mes. Y no vendré solo».
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    Hacia ti


    «El mundo entero se aparta cuando

    ve pasar a un hombre que sabe adónde va.»
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


    —¡Atocha! ¡A Atocha!


    Cuántas veces me habrá visto la mítica estación de tren madrileña pasear por sus entrañas. O esperar estoicamente a alguien más impuntual que yo. Desde mi adolescencia, Atocha siempre ha significado el augurio de algo bueno. Es cierto que le encontraba más encanto cuando tenía algo de visión y vivía en Pinto, un pueblo cerca de la capital. Desde allí venía en tren para encontrarme con los amigos o con alguna chica a quienes aguardaba impaciente la mayoría de las veces en la vía cuatro de cercanías. Ahora paso por allí, sobre todo por trabajo, y son muchas las sensaciones y recuerdos que quedan de aquellos maravillosos años.


    Entre esos recuerdos, no puedo evitar el de las víctimas inocentes de aquel fatídico 11-M y de las familias que quedaron marcadas para siempre. Los terroristas atentaron contra la vida cosmopolita de Madrid y contra nuestras libertades. Mi más sentido recuerdo aquí para las víctimas.


    La ilusión es un catalizador capaz de modificar no solo nuestro ánimo, sino también la percepción que tenemos de las cosas y de los lugares. La Atocha que encontré en 2010 al bajarme del tren de alta velocidad (inimaginable entre Albacete y Madrid cuando mis zapatillas de deporte pisaban aquellos suelos a los quince años) olía y sonaba casi igual que la vieja estación de mi juventud: las voces de los camareros gritando, el tufo de los trenes viejos y la imagen de aquellos vagones a veces pintarrajeados que olían a óxido.


    —¡Café con leche en vaso de caña! ¡Churros! ¡Dos porras, un cortado, un sol y sombra y un descafeinado de sobre!


    —¡Marchando!


    Eran los gritos que escuchaba cuando me paraba a tomar café en la barra del bar que había junto a la boca de metro. Ocurría lo mismo con otro bar que había en medio de la estación, en la zona de los trenes de cercanías, aunque creo que este sí que sigue existiendo, pero los camareros de ahora no gritan, la gente desayuna cosas que se sirven plastificadas y los clientes no hablan entre ellos: tienen la cabeza literalmente embutida en sus tablets y móviles. Recuerdo haberme emborrachado en aquellos bares con extraños de esos que son tu mejor amigo durante tres horas.


    Años más tarde, esa misma estación perdida entre recuerdos volvía a resplandecer con un brillo lleno de vida. De aquello eran responsables la ocasión y el momento, lo supe porque quince días antes había pasado por allí para asistir a una reunión, y ni de lejos sentí nada parecido.


    Vino a recogerme una trabajadora de ATENDO, un servicio que opera en RENFE y que patrocina la fundación ONCE para asistir a personas con discapacidad o a mayores con movilidad reducida. Me acompañó hasta el punto de encuentro que dicho servicio tiene en la estación. Tras esperar allí unos minutos, vinieron a recogerme dos trabajadores de la FOPG para llevarme en coche al aeropuerto. Personas acompañando a personas. El trayecto en sí, no lo recuerdo: iba flotando en mi nube particular.


    El aeropuerto de Barajas seguía como siempre. Gente que viene y va, hablando muchas y diferentes lenguas, y caminando hacia todas las direcciones posibles. Siempre me ha parecido que los aeropuertos son más impersonales que las estaciones de tren. En medio de aquel movimiento multidireccional de la terminal, encontramos a nuestro grupo, esperándonos.


    Manuel, de Madrid, Felisa, de Gijón, José, de Girona y Francesc, de Barcelona, serían mis compañeros de viaje junto con Esteban, el intérprete. Tras las presentaciones continuaron con el tema de conversación que habíamos interrumpido con nuestra llegada. Estaban charlando sobre tiflotecnología, que es la informática y tecnología aplicada para ciegos. En ese momento hablaban de las listas de email que existen para intercambiar conocimientos, aplicaciones y páginas web útiles para nuestro colectivo. Alguien tuvo la amabilidad de introducirme en la conversación.


    —Y tú, Emilio, ¿le das a esto de los ordenadores y de los móviles?


    —Sí, utilizo mucho la informática, pero esta como tal no me gusta nada. Me encanta lo que nos proporciona, leer, escribir, hacer vídeos, las redes sociales y estar conectado con el mundo, pero los temas de programación y todo eso… Yo estoy muy verde, aunque admiro mucho a los ciegos que sí les gusta. De hecho, os estaba escuchando hablar sobre las listas de correo. Es sorprendente, hay infinidad de ellas, y la gente está muy metida pidiendo o compartiendo trucos y software. Yo solamente estoy en una lista, pero para qué más, estando en la mejor, no hay necesidad de otras. Se llama «Tiflonautas».


    Felisa se rio, divertida. Era una mujer de estatura pequeña, pero seria y con mucho carácter, o al menos eso me pareció al principio. Tenía un marcado acento asturiano.


    —La modera una chica que entiende un montón de informática —añadí—, y que además sabe poner a raya a los usuarios. Creo que es colombiana.


    Felisa soltó una sonora carcajada, y todos nos callamos. Pensé que o bien acababa de meter la pata, o quizá acababa de ganar una amiga. Igual la moderadora de Tiflonautas, a la que todos llamaban Cetita, era amiga o enemiga de Felisa.


    —Cetita no es colombiana, para nada —explicó Felisa, con lo que deduje que no iba mal encaminado, debía de conocerla—. Lo que ocurre es que dice muchos palabrus de allí, porque su marido sí es colombiano.


    —Qué bien, entonces la conoces.


    —Pues, claro, como que Cetita soy yo.


    En aquel momento no quise preguntar de dónde procedía el seudónimo, pero días más tarde me contó que de pequeña ceceaba al hablar. Por eso le pusieron el mote que ella, con buen humor, convirtió en seudónimo. Más adelante, descubrí que las casualidades no acababan ahí.


    Nos dirigimos a los controles de seguridad. Hay que tener en cuenta que éramos cinco ciegos y Esteban. Andábamos tres de nosotros agarrados a su lado derecho y otros dos en el izquierdo. Arrasamos con alguna que otra maleta, alguna que otra columna y alguna que otra persona, y solo los más avispados pudieron huir de aquel monstruo de seis cabezas, doce piernas y cinco bastones blancos que avanzaba en paralelo y sin piedad hacia su destino.


    Era la primera vez que Esteban trabajaba como intérprete para la FOPG, y por el tono con el que pedía disculpas a alguna víctima de nuestros atropellos, pensé que quizá se plantearía que con una vez acompañando a cinco ciegos ya sería suficiente. Seguro que el bueno de Esteban había pasado los días anteriores nervioso, repasando aspectos gramaticales del inglés norteamericano, sin saber que el idioma no iba a ser lo más complicado para él. De todas maneras, alguna experiencia en aquello de conducir invidentes ya tenía, pues su cuñado también era ciego. Aunque seguro que no era lo mismo dirigir al cuñado muy de vez en cuando que a aquellos cinco (hasta el momento) desconocidos.


    Pese a la falta de confianza que había entre nosotros, rápidamente surgieron las risas y el trato se fue distendiendo. Me recordó a los tres años en los que estudié en un colegio interno para ciegos en Madrid, propiedad de la ONCE. Ir caminando juntos por el aeropuerto agarrados del brazo, moviendo el bastón de un lado a otro y tropezando con todo, genera camaradería. Y qué mejor momento que una situación complicada a la vez que divertida para generar un clima de hermandad. La gente nos debía observar con verdadera admiración en el sentido más amplio y múltiple del término. Seguro que alguno también se asustó. Yo en su lugar hubiera salido corriendo.


    Si algún día vais por la calle, por un aeropuerto o por cualquier lugar del mundo y os encontráis a un número superior a dos ciegos caminando juntos, os aconsejo que encendáis todas las alertas. Y cuando digo todas, son todas. Recordad que estos individuos no ven y van armados con palos. Correréis el peligro de sufrir un atropello, de recibir algún que otro bastonazo, de tener un inoportuno ataque de risa o incluso de hacer tres o cuatro buenos amigos.


    El caos no había hecho nada más que empezar. Si caminar hasta los controles de seguridad había sido una divertida odisea, tener que pasarlos no iba a ser menos. Aun contando con la ayuda de Esteban y del personal de apoyo del aeropuerto, no dejábamos de ser cinco invidentes quitándose cinturones y chaquetas, y teniendo que depositar los móviles y portátiles en los cajetines correspondientes: no fue imposible, pero tampoco fácil. Ahora en la distancia, me parece una de las cosas más divertidas que me han ocurrido en la vida. Pero en el momento me agobié, y mucho.


    —¡Oye que ese es mi móvil!


    —Yo tengo uno que me pide un código.


    —¡Ese es el mío!


    —Toma.


    —No, no era el mío. Me dice código incorrecto.


    —Yo he cogido uno que tiene una llamada de una tal Ángela.


    —¡Oye, trae para acá!


    Para entonces, los ciegos usábamos un programa de voz con el que podíamos usar gran parte de las funciones del móvil. Ahora con los smartphones todo es más fácil pues estos ya llevan el software de serie y por tanto la accesibilidad aumenta permitiéndonos manejar todavía más funciones.


    Uno de los compañeros terminó sonrojado porque acabó llamando a una tal Ángela y, cómo no, todo el mundo se había enterado. A mí también me ardieron las mejillas al descubrir que el cinturón que trataba de ajustarme no era el mío, y cuanto más lo intentaba más cuenta me daba de que era de mujer. Cuando escuché a Felisa decir que no encontraba el suyo, yo disimulé, lo solté de nuevo en el cajetín y dije:


    —Felisa, en este cajetín me ha parecido tocar uno de chica.


    Falso, cobarde y mentiroso, pensaría de mí, y con razón, una de las chicas del aeropuerto que aguantándose la risa le dijo a Feli que sí, que aquel era el suyo. Este es el problema de que haya testigos, disimular no sirve para nada.


    De todos modos, días después, y bajo secreto de sumario, nos enteramos de que no fui el único en equivocarse y disimular.


    Al principio no reconocí a la persona al lado de la cual me había tocado viajar. Solo intuía que era un hombre de más de cincuenta años. Cuando me lo presentaron, su voz me resultó familiar, pero opté por ser prudente y no preguntar. Tras una breve charla sobre cómo había transcurrido la jornada, me comentó que llevaba un MP3 con una novela de John le Carré en formato Daisy, que es el sistema de audiolibros de uso exclusivo para ciegos producido por la ONCE. Justo antes de calzarse los auriculares pude contarle que yo también llevaba un audiolibro, en mi caso de mi querida y admirada Rosa Montero. Viendo la facilidad con la que Manolo estaba dispuesto a aislarse con su novela, deduje que no era de los que empiezan las conversaciones.


    Imagino que de las once horas que duró el viaje, en algún momento ambos aparcamos un rato tanto a John como a Rosa y nos pusimos a charlar.


    —¿Hablas inglés, Emilio?


    —No, aunque entiendo algo —respondí, rezando porque no me pusiera a prueba—. No me atrevo a hablarlo, la verdad.


    Se quedó unos segundos esperando, supongo que a que yo le hiciera la misma pregunta. Pero como mi maldad comedida no me permite dejar que alguien se luzca ante mí con algo que sabe hacer mejor que yo, esperé a que él tomara la iniciativa. Que una cosa es propiciar y otra consentir. Por cierto, la maldad comedida también se conoce como «mala leche».


    —Pues yo sí lo hablo —murmuró Manolo—. La verdad es que llevaba mucho tiempo sin practicar y me he apuntado a unas clases de conversación. Así podré charlar con los americanos en su propia lengua. No sé por qué me da que soy el único del grupo que habla inglés.


    —Puede, pero a veces las apariencias engañan.


    —¿A qué te dedicas, Emilio?


    —Soy vendedor de la ONCE —respondí—. Pero como soy delegado sindical, la mitad del mes realizo tareas de representación de los trabajadores, y la otra mitad regreso a mi puesto en el quiosco.


    —¿Y por qué no quisiste estudiar?


    Supuse que Manolo había deducido que yo no tenía estudios por el hecho de ser sindicalista, o por ser cuponero. Una deducción que no me gustó. Me tomé unos segundos antes de replicar; quería evitar una respuesta violenta para él y al mismo tiempo defender mi orgullo.


    —Sí estudié, soy licenciado en Historia y tengo aprobadas varias asignaturas de otras dos carreras, Psicología y Derecho.


    —Entonces, deduzco que no ocupas un puesto directivo en la ONCE por tu actividad sindical.


    —Digamos que la dirección no comparte mi orientación ideológica, precisamente. Es cierto que jamás me han ofrecido un puesto directivo, pero tampoco sé si lo hubiera aceptado.


    Diez años más tarde recuerdo esta conversación con don Manuel Espejo y otras similares que tuve respecto del mismo tema, y me parece mentira cómo se me infravaloró por cuestiones ideológicas en pleno siglo XXI. Y lo peor, que probablemente siga ocurriendo.


    También es cierto que, en mi caso, pude cambiar mi situación gracias a los miles de lectores de todo el mundo que confiasteis en mí y que me permitisteis dedicarme a trabajar en lo que siempre me ha gustado, escribir. Tras estar toda mi vida laboral marginado, me sentí querido y valorado en lo profesional por primera vez en la vida.


    Manolo me contó a lo que se dedicaba. Era profesor en las instalaciones que la ONCE había habilitado tras convertir el colegio Antonio Vicente Mosquete de Madrid en un centro multifuncional, un centro en el que habían estudiado miles de alumnos a lo largo de su historia. Afortunadamente, la mayoría de las personas ciegas ya no tienen por qué estudiar en colegios especiales, sino que pueden hacerlo en centros generales, con el correspondiente apoyo de la organización. Aunque pueda parecer un simple asunto de logística, en realidad es un paso importantísimo en la integración, o mejor dicho, la no discriminación, de colectivos como este.


    Don Manuel Espejo había sido director del colegio en los años noventa. Yo estudié allí de 1989 hasta 1992. Para la buena verdad, más que estudiar me dediqué a vagar por allí. Ya fuera por mi culpa, por la del sistema educativo de entonces o por todo tipo de circunstancias que viví, puse mi granito de arena para engrosar la estadística del fracaso escolar.


    Así pues, aquí otra de las casualidades del viaje. Nos reconocimos como director y alumno. Él me recordaba como un chico rebelde que solamente aprobaba las asignaturas de Historia y de Lengua. Eso sí, con sobresaliente en la mayoría de los casos. El resto de las asignaturas me las dejaba para septiembre. No se sorprendió demasiado cuando supo que había retomado los estudios a los veinticinco años, recuperando así el tiempo perdido.


    Nunca es tarde para seguir aprendiendo.


    El avión aterrizó en Detroit sobre las ocho de la tarde. El cansancio no diluyó esa sensación tan habitual que tenemos cuando nos encaminamos hacia algo nuevo. Seguía oyendo, oliendo y sintiendo con especial interés. Pasamos infinidad de controles: entrevista (aunque más bien es un interrogatorio), inspección de maletas, de equipos informáticos, etcétera. De hecho, tuve el corazón en un puño cuando nos hicieron sacar los portátiles, encenderlos y ponerlos a su disposición. El mío tenía la pantalla rota por dentro, con lo cual no se veía más que una serie de colorines que no dejaba distinguir ninguna imagen ni texto. No lo llevé a reparar, pues utilizo un software que me lee el texto de la pantalla.


    Cuando escuché que otros compañeros enseñaban sus equipos a los funcionarios, me dije a mí mismo que era hora de volver a hacer un poco de teatro. Decidí que encendería el ordenador con seguridad y aplomo, y, si el funcionario ponía alguna objeción en referencia a la pantalla y decidiera confiscarlo por no poder ver el contenido, yo haría un gesto de enfado, como ofendido, como si la rotura del portátil hubiera sido cosa de ellos.


    Y eso es lo que decidí hacer.


    El señor me pidió que lo encendiese e hice lo propio. Al ver la pantalla, permaneció varios segundos en silencio, pensativo, dudando. Al poco, me pidió que lo apagase, que todo estaba correcto y que continuase mi camino. Probablemente concluyó que lo mejor era no complicarse. La cuestión es que ambos actuamos con premisas ocultas: yo iba predispuesto a fingir la ofensa y él obvió el problema por si la responsabilidad por el desperfecto les caía a ellos. Vamos, que fuimos igual de canallas.


    Nos recogió la furgoneta propiedad de la escuela de Rochester Leader Dogs. Narcotizados por el sueño y el cansancio, comenzamos a reírnos de cualquier cosa, por absurda y simple que esta fuese. El conductor y su acompañante fueron superamables, y nos preguntaron qué tipo de música nos gustaría escuchar. Yo aproveché y sugerí que nos pusieran rock and roll del bueno. El copiloto rebuscó en una montonera de cintas de casete hasta dar con la adecuada. Me resultó curioso que, a punto de comenzar la segunda década de los dos miles, siguiesen utilizando cintas de casete. En segundos comenzó a sonar a todo volumen Proud Mary de la Creedence Clearwater Revival. Aquello se convirtió en una fiesta que acogimos con auténtico entusiasmo. Fue lo más parecido que había vivido a dirigirme hacia el Festival de Woodstock.


    Por fin llegamos a nuestro destino. Era de noche, los alumnos ya dormían y el interior de la escuela estaba en silencio. Los pocos trabajadores que había en el turno nos recibieron entre susurros. Estoy escribiendo esto diez años más tarde y a seis mil kilómetros de distancia y juro por lo más sagrado que recuerdo y siento cada una de las impresiones de aquella noche. El olor neutro de un lugar limpio, el ambiente austero de internado, la calidez del personal, el chirriar de las zapatillas de mis compañeros y el agotamiento de aquel instante. Todo esto invade de nuevo mis neuronas y mi cuerpo mientras estoy sentado frente al ordenador, contándote esta historia imborrable.


    Tras la cena, nos retiramos a dormir. En aquel momento, en aquella habitación de la residencia todavía no conocía a Spock, y eso me parece algo casi irreal. En aquella noche, dulce pero impregnada de soledad, Spock todavía ocupaba un espacio de este mundo que no me pertenecía. Qué mágico y extraño es todo esto.
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    La vuelta al cole


    «Dime y lo olvido, enséñame y lo recuerdo,

    involúcrame y lo aprendo.»
BENJAMIN FRANKLIN


    «En Estados Unidos se come fatal». «Como en España, en ningún sitio». Siento tener que romper ambos tópicos, aunque, evidentemente me alegro de que no se cumplieran. Y no lo digo porque yo me adapte con facilidad a casi cualquier situación, que también, sino porque comimos verdaderamente bien en el mes y pico que estuvimos en la nación de las barras y estrellas.


    He viajado a multitud de países en tres continentes. En una ocasión, hice de escudo humanitario en el Sáhara, como parte de las misiones denominadas «Caravanas por la Paz», del Consejo de la Juventud. Cientos de jóvenes de todo el país llegábamos para colaborar con los refugiados del pueblo saharaui durante el conflicto político-militar con Marruecos. La gente te trataba como si fueses de la familia, veían como un puñado de veinteañeros estaban dispuestos a ayudar a mantener la paz, plantándose frente a militares enemigos si era preciso. Viajé sin perro guía, y el hecho de que yo fuese ciego levantó un gran revuelo, e incluso me recibió el presidente de la república.


    El alimento y los bienes de primera necesidad escaseaban, pero ellos no dudaban en querer compartirlo. Comíamos, sobre todo, alimentos no perecederos como son el arroz, la pasta o la sémola combinada con productos saharauis que desconocía, y carne de camello, de cabra vieja y otras cosas más que preferí no preguntar. Las cabras eran utilizadas para producir leche y hasta que no morían de viejas, de inanición o de cualquier otra causa, no se las tocaba para consumo cárnico, con lo cual se deduce que aquello no terminaba siendo un plato gourmet, precisamente. Era todo lo que tenían y para nosotros aquello se convertía en un manjar, siempre sazonado con una dulce y sincera hospitalidad árabe. El ímpetu, las ganas de luchar por los derechos de su pueblo y por su tierra, eso compartíamos.


    En mi país se come estupendamente, en especial por la gran variedad entre sus regiones. Entiendo y comprendo a las personas a las que no les gusta salirse de sus costumbres, pero no hay que olvidar que la comida de otras culturas no es mejor ni peor que la nuestra, simplemente es diferente. Y nada tuvo que ver mi experiencia estadounidense con la saharaui, salvo por la hospitalidad de la gente.


    El comedor tendría unas ocho o diez mesas. Los españoles nos sentábamos siempre en la misma y cada uno ocupábamos una silla que nos había sido asignada para toda nuestra estancia en la escuela. Las sillas estaban numeradas, yo era el comensal número cuatro. Supongo que lo hacían para facilitar la labor del personal en caso de que hubiese alguna necesidad específica, como ocurre con los celíacos, diabéticos o alérgicos a algún alimento. Así bastaría con localizar el número de mesa y silla y la camarera no tendría que estar buscando al alumno entre el laberinto de comensales.


    La mesa era redonda con un tablero rotador de madera en el centro. Aquí se encontraban los alimentos para acompañar la leche en el desayuno o los distintos platos en la comida y la cena. En el desayuno, nos servían la leche en pequeños tetrabriks, y en el rotador había tostadas, sirope de arce, manteca de cacahuete, zumos, limonada y una gran variedad de cereales y dulces. Sinceramente, no recuerdo en qué consistían los dulces. A menudo, David, el instructor de los perros, nos explicaba los ingredientes que llevaban, pero no siempre los sabía. Igual de sincero, te digo que no hubo ni uno solo que no me gustara.


    Aunque conocía este sistema del tablero, nunca había estado en uno con otros ciegos como compañeros. Os podéis imaginar la de juego que dio el asunto. Si te apetecía limonada y la tenías a tu alcance, lo mejor era cogerla ya, ahora mismo, de inmediato, si no, Francesc, por poner un ejemplo, giraría el tablero en busca de un par de buenas tostadas y tu limonada terminaría en manos de Felisa. O podías acabar bebiéndote el sirope, o untando zumo en el pan, o, lo que es peor, atragantándote al intentar beberte un vaso de cereales… Vaya, la ruleta de la fortuna.


    David, que entendía un poquito de español y era bastante campechano, se reía de la situación. Aunque imagino que rezó para que fuéramos más organizados a la hora de trabajar…


    Y a aquellas alturas de mi vida, las mañanas eran mi momento favorito del día. Si has leído alguna de mis novelas anteriores, habrás visto que comienzan con la misma frase: «Me gustan las mañanas. Las mañanas siempre traen cosas buenas». Siendo más joven prefería la noche, para salir, para escribir y para hacer cualquier otra cosa que me gustase, pero eso cambió.


    La primera vez que amanecimos en la residencia de la escuela fue muy especial pese a que todavía no teníamos a nuestros perros. Fue como regresar a la infancia y la adolescencia, a aquellos comedores en los que daba igual si se comía pescado, carne o verduras, lo importante eran tus amigos. En esta ocasión, también estábamos algo tensos, para qué negarlo, pero aquella era tensión de la buena. Se trataba del miedo a comenzar algo que jamás habíamos hecho, mezclado con las ganas que teníamos de que llegara el gran momento.


    El primer día iba a ser para familiarizarnos con el centro y asistir a una charla grupal de recibimiento. He participado en programas de televisión, de radio y también en multitud de entrevistas en muchos medios de comunicación de todo el mundo y jamás me he puesto nervioso por ello. Estar delante de una cámara no me afecta demasiado, disfruto pensando que mi mensaje llegará a miles de personas en un instante y eso me relaja. Soy muy feliz frente al micrófono de radio, de hecho, es mi medio de comunicación favorito. Además, por mi trabajo en el sindicato, ya en 2010 estaba bregado en eso de hacer declaraciones públicas y pequeñas ruedas de prensa en medios locales, o incluso regionales, y también estaba acostumbrado a hablar en público en conferencias o asambleas. Ahora bien, por uno de esos misterios a los que nos somete la mente, el hecho de tener que hablar en una simple ronda de presentación siempre me pone nervioso. Muy nervioso. No me preguntes por qué, pues no lo sé. De hecho, cada vez que oigo:


    —… y ahora, para conocernos un poco, vamos a ir presentándonos uno a uno, nuestro nombre, de dónde somos y a qué nos dedicamos.


    Al contrario de la mayoría de personas, yo rezo para que me toque el primero, pues el hecho de tener que esperar mi momento aumenta los nervios: a menor espera, menor sufrimiento. Si la intervención se hace por orden de asiento, según se va acercando mi turno, noto como si enfermara. Es como si se acercase un monstruo invisible e inaudible a robarme el alma, y mi cuerpo se paralizara, sin poder huir de allí y sin tener la oportunidad de defenderme, como ocurre en las pesadillas.


    —Me llamo Emilio, tengo treinta y seis años y trabajo en la ONCE. Nací en Barakaldo, en Euskadi, y desde hace unos años vivo en Albacete.


    Bueno, ya pasó el mal trago, pensé. Nos explicaron las normas básicas de la residencia y los horarios: debíamos levantarnos a las cinco y media de la mañana a más tardar, el desayuno se serviría a las seis y media y, tras media hora libre para higiene personal y otras necesidades, comenzarían las clases. La comida era a las doce; la cena, a las cinco de la tarde. A partir de las siete, se terminaban las clases y había que procurar no hacer ruido para respetar a los alumnos que decidieran descansar a esas horas.


    También nos pidieron firmar un documento en el que se explicitaba la siguiente regla:


    «Queda terminantemente prohibido practicar sexo de cualquier tipo con otros alumnos y alumnas, así como con el personal de la escuela, tanto dentro como fuera de las instalaciones».


    Tuvimos que firmar, sí o sí. Lo hice, aunque mordiéndome la lengua para no dar mi opinión al respecto. Dudé en preguntar si la norma incluía el sexo con uno mismo, pero era mejor no poner a prueba su sentido del humor. También se me ocurrió preguntar si había vuelto la ley seca de los años veinte, pero me abstuve: quedaba claro que la sequedad que ellos tenían en mente no era la del licor. En cualquier caso, que conste que no tuve sexo durante un mes y tres días que duró mi estancia, ni del legal, ni del furtivo.


    Había muchas normas que de entrada podían parecer absurdas, pero a la que empezabas a realizar las rutinas y los ejercicios de entrenamiento, lo absurdo tomaba cariz de necesario.


    Cuando salíamos a entrenar, nos debíamos situar en el pasillo, al lado de la puerta de nuestra habitación. Parecíamos soldados a la espera de recibir la orden de nuestro capitán, y más o menos era así. Con la excepción de que aquel ejército no llevaba armas y tampoco destruía nada, tan solo aprendíamos los unos de los otros y construíamos amor entre perros y humanos.


    Tras formar filas, por seguir con la jerga militar, el entrenador nos contaba en qué iba a consistir la clase, si sería práctica o teórica. Los tres primeros días todas las clases se hacían sin perro; al cuarto, te lo entregaban. Una vez recibidas las instrucciones de la batalla, nos dirigíamos a la furgoneta siguiendo con la mano una barra metálica que recorría todo el pasillo interrumpiéndose solo en las puertas de las habitaciones. La barra continuaba en el exterior hasta el lugar donde se encontraba la furgoneta. Como en la mesa del comedor, en el vehículo también teníamos asignado el mismo asiento cada uno para todo el curso.


    Cuando nos quedábamos solos sin que tuviésemos cerca (o al menos eso creíamos) oídos estadounidenses, criticábamos todo el sistema de disciplina. Bueno, todo no, nadie puso pegas a la ley seca, supongo que para no quedar como una persona desesperada, pero el resto de medidas fueron en su mayoría objeto de… análisis, que es un eufemismo eficaz para el chafardeo de toda la vida.


    —¿Y a santo de qué nos tenemos que sentar siempre en la misma silla?


    —¿Silla, dices? Pero si yo no encuentro ni la mesa cuando entro al comedor… Siempre me tiene que rescatar Esteban.


    —¿La mesa? Yo a veces no encuentro ni el comedor. El segundo día pensé que lo había encontrado por el olor que noté al entrar.


    —¿Y bien?


    —Era la cocina.


    Cuando nuestra curiosidad fue mayor que nuestra vergüenza, acabamos preguntándole a David el porqué de todas aquellas normas. Por lo que fuera, omitimos la relativa al sexo.


    David quedó unos segundos en silencio. En ese momento estábamos desayunando. A continuación, dio una palmada que nos sorprendió a todos.


    —¿Sabéis qué? Se me ocurre una idea —espetó tras la palmada—. Hoy lo haremos sin normas. Cuando terminéis de desayunar, vais a realizar vuestras cosas a la habitación y después cada uno por su cuenta os dirigís a la furgoneta y os sentáis en el sitio que más os guste.


    David aparentaba ser un hombre severo, pero en su pecho llevaba un corazón enorme. Y aunque lo dijo con gran amabilidad, yo sospechaba, e imagino que alguno de mis compañeros también, que allí había gato (aunque quizá la ocasión pida decir «perro») encerrado.


    Salí de la habitación camino de la furgoneta, siguiendo la senda que me marcaba la barandilla. Iba bien, ufano de poder saltarme aquella rigidez casi militar. Encontré la puerta abierta del vehículo y subí con decisión. Me dirigí a los asientos de atrás y me senté.


    —¡Eh! Por lo menos di buenos días, ¿no? —me dijo el asiento, con una voz muy parecida a la de José.


    —Buenos días, José —le dije mientras palpaba nervioso el asiento libre a su lado—. Me parece que acabo de entender la utilidad de la norma.


    —Sí, lo mismo digo. Llevo aquí tres minutos, pensando en para qué tanta disciplina —añadió—. Tanto yo como mis rodillas nos damos por enterados. Chico, ¿cuánto pesas?


    —Dejémoslo en que mido uno noventa y tres —respondí—. Mira, por ahí viene alguien. Creo que es Manolo, siempre va canturreando o silbando. ¿Nos callamos, vale?


    —Pero mira que eres malvado —contestó riendo—. De acuerdo, intentaré no reírme. Y espero que este no se me siente encima. Contigo he tenido bastante. Recuerda que no se debe tener ningún tipo de acercamiento sugerente entre nosotros.


    —Ta-ra, ta-ra, ta-ta-ta —canturreaba mi exdirector. Ahora no podría castigarme. Entró y se puso a palpar los asientos—. Vamos allá. Tata-ta, tara-ra, tiro-ri-ro… Ya está, aquí.


    Nada, encontró el asiento libre. Nuestro gozo en un pozo.


    Luego llegaron Francesc y Feli, con resultados similares a los míos y los de José. También hubo algún cabezazo y algún pisotón. Por lo visto, la «operación anarquía» había fracasado. Solo uno de los cinco ciegos había ejecutado bien su objetivo.


    Una vez ubicados, aparecieron David y Esteban. Llegaron riendo, pues lo habían estado viendo todo desde la distancia. Esta vez nos instruyeron a nosotros.


    —Muy bien, pues —dijo David—. Hora de dirigirse a Rochester City. En cuanto Manolo se levante del asiento del conductor, claro. A no ser que prefiráis que sea él quien nos lleve esta mañana.


    Esteban no pudo aguantar más la risa mientras Manolo se sonrojaba al tiempo que palpaba el volante.


    Esos primeros días de clases fueron para familiarizarnos con el material que más tarde usaríamos con nuestros compañeros: correa, arnés, collar, etcétera, y también para aprender posicionamientos y desplazamientos con un perro imaginario al cual todos llamábamos Juno. David sujetaba un arnés y una correa con las manos y se agachaba simulando que ambos complementos los llevaba puestos un perro. La verdad, presenciar a un señor estadounidense de sesenta y pico años dando órdenes a un perro que no existía fue un poco embarazoso.


    De todos modos, es innegable lo práctico que resultaba para alguien que nunca se había dejado guiar por un perro. Era una transición perfecta en el aprendizaje, pero me tenía que aguantar la risa cuando Juno veía una ardilla, tan imaginaria como él, y yo le tenía que decir que la dejase en paz. «¡No, Juno, no! ¡Déjala!». Una vez conseguido que Juno no persiguiese a la ardilla gracias a mi orden, David me pedía que lo felicitase. Me puse más rojo que la bandera de la extinta Unión Soviética. ¿De verdad me estaba pidiendo que acariciase y le diera todos los parabienes a un arnés vacío, a un perro de aire? Sí, en eso consistía el ejercicio y así tuve que hacerlo. Y puedo afirmar que Juno se puso muy contento.


    Al cuarto día, nos conocimos.
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    El encuentro


    «Ver es creer, pero sentir es estar seguro.»
JOHN RAY


    Mi queridísima amiga y amigo, ha llegado el momento que tanto esperaba poder contarte.


    Me voy a permitir aquí una licencia literaria y te narraré en presente, y con el corazón en cada palabra, cómo transcurrió aquella mañana imborrable del 8 de marzo de 2010.


    A las puertas de Canadá, cerca de los Grandes Lagos, el frío de marzo abraza las ventanas y oigo el canturreo de un pájaro que se esfuerza en ser escuchado, con una voz mayor a la que dicta su tamaño. Lo escucho piar perfectamente al otro lado del cristal.


    También oigo el agua que transcurre veloz entre las paredes del edificio. Es un sonido tenue, que se suma al canto del pájaro, pero no acalla el tictac que oigo en mi corazón. «Emilio, te dijiste a ti mismo que nada de nervios». Me llevo la mano al pecho; parece que todo está en su sitio, ningún órgano asomando bajo la camisa.


    Todavía se me acelera más el pulso cuando oigo que llaman a una puerta cercana a la mía, cuatro o cinco habitaciones más allá. Abren y se escucha el jadeo de un perro, el tintineo de las medallas que penden del collar y las palabras ininteligibles, pero indiscutiblemente provocadas por la alegría, de quien recibe la vista. Esto me provoca una repentina envidia insana. ¿Seré yo el siguiente?


    «No, Emilio, no lo hagas, no te imagines su forma, su tacto, su nombre. Saca esas ideas inmediatamente de tu cabeza».


    Camino nervioso de un lado a otro de la habitación. Llaman a otra puerta, el mismo ritual.


    Somos un grupo de cinco humanos a quienes van a entregar un perro a cada uno. Y ya van dos. Las posibilidades se reducen, pero las sístoles y diástoles de mi corazón aumentan, cuando pensaba que eso ya no era posible. Si mi ritmo cardíaco se acelera dos pulsaciones más por minuto, el corazón se me escapará del pecho y tendrá vida propia. Dios mío, seré un hombre sin corazón y no podré amar a mi perro, ni a mi hija ni a mi madre. «Emilio, lo que tienes que hacer es dejar de pensar gilipolleces».


    Aporrean otra puerta. Tres de cinco. Ahora no es solamente mi corazón quien me preocupa, también mis tripas se han rebelado contra mí. No puedo ir al baño, quizá seré el siguiente. No sería de recibo hacer esperar a mi amigo peludo mientras estoy en el trono del váter, sin corazón y con las paredes de la habitación salpicadas de sangre.


    Justo en ese momento, recuerdo que David nos advirtió que no tuviéramos nada al alcance del perro cuando nos lo entregaran. Recojo una mochila del suelo, unas zapatillas de deporte y cuando me agacho para alcanzar el MP3 que tenía en la mesilla de noche, suena una puerta. En esta postura, el corazón tiene la salida más fácil. Ya no tendrá que reventarme las costillas y el esternón para fugarse por el pecho, puede salir perfectamente por la boca. Por un momento pensé que no lo conseguiría, pero sacando una mínima dosis de templanza de algún sitio que desconozco, me incorporo con algo en la mano. ¿Qué era? Ah, sí, el MP3. Tampoco era mi puerta a la que habían llamado.


    Cuatro de cinco, seré el siguiente, por fin.


    «Piensa, Emilio, piensa, ¿dónde se guarda un MP3?». «¡Cállate, maldita voz! ¿No ves que me van a entregar un perro guía? ¿Es que no ves que es uno de los momentos más importantes de mi vida?». «Ya, Emilio, pero algo tendrás que hacer con el aparatito. Respira profundamente y piensa». «En un cajón, ¡qué gran idea he tenido!». Ha sido gracias a la única neurona que me queda libre. A ver si esta es capaz además de mandarle a mis músculos las órdenes suficientes para abrir el cajón del escritorio y guardar allí esto que tengo en la mano y que a estas alturas ya ni recuerdo lo que es.

    Lo consigo. Pasan siete, ocho, nueve y diez segundos y nadie llama a la puerta.


    La orden de David fue que esperáramos sentados en el sillón. «¿Y a qué esperas, Emilio?». Me siento, sumiso, y esta vez no discuto con la voz en mi cabeza. Respiro profundamente, hacía tiempo que no notaba el aire en mis pulmones. Aquí nadie aporrea mi puerta, el pájaro ha dejado de piar y el agua ya no baja por las tuberías. Espero que el mundo no se haya acabado en el preciso instante en que me iban a entregar a mi perro. La voz en mi interior tampoco me dice nada, y ahora incluso echo de menos sus consejos. No, el mundo sigue vivo, me doy cuenta porque oigo, aunque algo lejos, a José diciendo cosas bonitas a su perro. Él ya lo tiene, todos los tienen y yo aquí sentado en un sillón, o al menos eso creo, no podría asegurarlo, pues la neurona que me quedaba libre comienza a fatigarse.


    Ah, sonido mágico. Ah, tamboreo de los nudillos chocando contra la madera de mi puerta. Regresa la voz. «No llores, Emilio, no llores que lo vas a asustar».


    —Adelante —respondo con la voz quebrada y un nudo en la garganta.


    Suena un tintineo, seguido de un estornudo perruno. Se acerca a mí y enseguida toco su pelo largo y suave. Lleva puesto un collar metálico del cual penden varias medallitas; al moverse bailan con sonido dulce y tierno. Acerca su hocico fresco y húmedo hacia mi mano. Las lágrimas aprietan mis ojos pugnando por salir. Trago saliva y él no para de mover la cola y de lamerme la mano. Se agacha y atrapa una zapatilla de las de estar por casa. Se me había olvidado recogerla, pero eso no importa, ya no, ahora no. Está aquí, Dios mío, está aquí por fin. Será mi fiel compañero para siempre, nos espera toda una vida por delante.


    Eres tú, eres tú, a quien tanto he estado esperando.


    —Es un golden retriever —explicó Esteban, traduciendo a David—. Es grande, tiene diecinueve meses y pesa treinta y dos kilos. Se llama Spock. Os dejamos para que disfrutéis de vuestros primeros momentos juntos.
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    En once años


    «Puedes acariciar a la gente con palabras.»

    F. SCOTT FITZGERALD


    Las sonrisas de quienes ocupábamos la mesa las podíamos ver incluso los ciegos. Siete humanos y cinco perrunos, los cuales se encontraban juguetones a nuestros pies, conformábamos aquella simpática pandilla. El más gamberro de los peludos era un tal Spock, que no paraba de darle con la patita a Serg, el perro de José, un labrador negro, tranquilo y noble.


    David nos explicó cómo íbamos a trabajar los siguientes días. Esa misma tarde debíamos dar largos y placenteros paseos con ellos sin ordenarles nada, y mostrarles mucho cariño para que fuese creciendo la confianza. Me hizo ilusión saber que esa tarde la pasaríamos juntos, a solas. Nuestra primera tarde sería una jornada de relax. ¿Podría haber plan mejor que ese?


    Mientras caminábamos, lo notaba contento, de vez en cuando levantaba la cabeza, la giraba hacia mí y me miraba con ternura. Entonces deteníamos la marcha y lo acariciaba lleno de ilusión.


    —Qué, guapo, ¿qué miras? Sí, te vendrás conmigo, a mi país, dentro de un mes. Tienes unas orejitas preciosas y suaves, ¿lo sabías?


    Se dejaba observar por mis manos como si intuyera desde el inicio que yo no podía ver. A algunos perros no les gusta que les toquen la cara, pero en aquel momento Spock disfrutaba con ello. No solamente se dejaba, sino que interactuaba frotándose con mi mano y dándome pequeños e ino­fensivos mordiscos.


    Me sentía extraño llevándolo con la correa mientras él trataba de investigar todo con su hocico, pero era necesario, ya que, de no ser así, en su primer día conmigo y siendo prácticamente un cachorro, hubiera arrasado con el ponzoñoso contenido de cualquier papelera o cubo de basura.


    Espera, espera, déjame que meta aquí el hocico… Hummm, huele a envoltorio de pastel mezclado con servilleta grasienta. Pues nada, el español este no me deja. Sigamos paseando a ver si cuando regresemos a la habitación se estira y me suelta una galleta. ¿Tendrán galletas en España?


    Recorríamos el pasillo de un lado a otro y aquí era donde demostraba su gran sociabilidad y simpatía, los demás compañeros estaban haciendo el mismo ejercicio que nosotros, pero Spock no dejaba a nadie en paz.


    Espera, Emilio, espera, no tengas tanta prisa, deja que salude, hombre. Que estos traseros me son familiares, creo que del sitio donde vivía. Sí, esta es Holly, otra golden, es preciosa, menudo contoneo de caderas lleva siempre la chica. Está para relamerse la trufa.


    Volvimos a la habitación a descansar. Spock tenía una colchoneta en un rincón y no tardó en descubrir, sin tener que preguntarlo, que aquella sería su cama. Tras intentar robarme el móvil, la cartera, un par de cables del ordenador, un pen drive y un paquete de pañuelos de papel, recordé que durante un tiempo no iba a poder dejar nada a su alcance. Incluso me buscaba en los bolsillos. Aquello parecía más propio de un carterista del Rastro de Madrid que de un perro guía… Más tarde descubrí que lo que buscaba eran galletas.


    Hice una videollamada a mi madre, que se había quedado al cuidado de mi hija Ana. No sin esfuerzo, convencí a Spock para que se escondiera debajo de la mesa del escritorio.


    —Hola, chicas, ¿qué tal todo por allí?


    —¡Bien! —respondió mi madre, risueña.


    —¿Y Ana? ¿No se ha levantado?


    —Sí. —Escuché decir a una voz infantil que parecía no estar muy entusiasmada con tener que madrugar.


    —Anímate, hija, que tampoco es tan temprano. Allí deben ser ya las siete de la mañana.


    —Lo sé, pero es que la abuela me dijo que hoy te darían el perro, y no lo veo.


    —Ah, claro —repliqué—. Es que no estaba seguro de que fuera hoy. Nos han dado más clases teóricas y mañana por fin nos lo entregarán.


    —¿Y para qué tanta teoría? Es un perro, con cuatro patas, dos orejas y un rabo.


    La explicación de mi hija me convenció y decidí no alargar más aquello, pero aún debía aguardar a que mi madre hablase algo más.


    —Bueno, hija, pues al menos alégrate por ver a papá —dijo mi madre—. Que siempre que llama estás durmiendo. Mañana madrugamos otra vez y lo conocemos por fin.


    —Vale… —respondió, resignada.


    Tuve que hacer un esfuerzo físico enorme para retener a Spock bajo mis piernas. Al escuchar las voces de sus futuras abuela y hermana, aunque fuera por los altavoces de un portátil, hizo que aumentara su curiosidad.


    —Ahora os tengo que dejar —anuncié—. Tengo otra de esas clases.


    Mira que se ha puesto cabezota el español, con lo cariñoso que ha sido en el paseo y ahora le ha dado por meterme aquí debajo. Estoy oyendo las voces de una señora que, por su voz, parece ser de las que les tienen cariño a los perros y la de una niña dulce a la que le lamería toda la cara. Seguro que sabe a magdalenas.


    Bajé mi mano izquierda y liberé a Spock, levantándole la cabecita para que sus pequeños pero grandes ojos mirasen la pantalla y la cámara del portátil. Escuché el grito de una abuela más que emocionada, el cual se quebró por un llanto fatigoso que intentaba reprimir para hablar conmigo. Yo tenía un nudo en la garganta y apenas pude describirles lo que me habían contado de él. Ana reía y sonreía; y en mi imaginación visualizaba su preciosa sonrisa.


    —Parece un peluche, hijo mío, es precioso. ¡Te han dado el más guapo! —dijo mi madre, segura de ello pese a no haber visto a los demás.


    —Ana, cariño, dile algo. Se llama Spock.


    Se lo pedí sabiendo que debía de ser muy difícil para ella administrar aquellas emociones tan fuertes con tan solo diez añitos de edad. Pese a todo, escuché un «Spock, Spock», con un hilillo de voz que parecía quebrarse como el hojaldre en las manos de un niño. Qué bonito es imaginar su rostro, mirando en una tierna caricia a quien siempre consideraría su hermano peludo.


    Mi madre lloraba de alegría mientras repetía que era el más guapo de todos. En cuestión de minutos, escribió en el estado de su cuenta de Skype: «Spock, el mejor amigo de Emi».


    No quiero que este relato sea un texto triste, deseo que sea tan alegre como lo fue Spock, pero se me hace un nudo en la garganta cuando abro el programa y leo que mi madre no ha cambiado su estado en once años.
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    Novatada de bienvenida


    «Lo maravilloso de aprender algo

    es que nadie puede arrebatárnoslo.» 
B. B. KING


    —Desde ahora, amigo mío, seremos inseparables. Te ruego que tengas paciencia, pues no estoy demasiado acostumbrado a convivir con perros. Tampoco he sido jamás guiado por un animal que no pertenezca a mi misma especie, pero mañana David comenzará a enseñarnos y también tú serás mi maestro.


    Fueron tantas y tan fuertes las emociones durante todo el día que tras la cena no hubo sobremesa. Nos marchamos cada uno a nuestra habitación. Allí tuve una especie de diálogo con Spock. Le conté cómo era mi vida, mi familia y mi trabajo. Él me escuchaba atento y de vez en cuando oía como aporreaba el suelo con su musculosa y peluda cola. Estaba contento.


    —Me comprometo desde este mismo momento a hacer que tu existencia sea la mejor posible. Tú lo has dado todo por mí, dejarás tu país y tu entorno para siempre y jamás podré estar lo bastante agradecido. Vivo prácticamente solo en un piso de cien metros cuadrados, pero mi hija, que es tu hermana de dos patas, viene una semana sí y otra no. Os querréis mucho, de eso estoy seguro. Vendrás a trabajar todas las mañanas conmigo, daremos largos paseos y, cuando esté más confiado, te soltaré todos los días para que juegues a tu aire. Haré lo posible para que algún día podamos vivir ambos en una casita de campo. Allí, la naturaleza nos hará más felices. Ahora dependo de alguien que me lleve al monte, al río o al mar, pero llegará un día en el que los dos volveremos a pertenecer a la madre naturaleza.


    Pronto comencé a tener sensaciones casi sobrenaturales. Sí, este chicarrón del norte de casi dos metros de altura, poco dado a ir a misa y a creer en supersticiones y fantasmerías, comenzó a notar una energía inenarrable. Estar junto a Spock, él tumbado, rompiendo el silencio al respirar, sereno y constante, y yo sentado o echado en la cama de la residencia, era mágico. Me hablaba desde aquella quietud, sentía palpitar su pequeño y gran corazón, notaba su ser en la yema de los dedos y sé que él también percibía lo que yo sentía en mi interior. Ese fue el punto de partida. Todo esto luego creció y creció.


    —¿Recuerdas cómo se ponía el arnés y la correa, verdad, Emilio? —preguntó David—. Primero le enganchas el mosquetón de la correa al collar, se le mete la cabeza con cuidado por dentro del arnés, se comprueba que esté bien ajustado y se cierra el broche.


    Sueño, resaca emocional, cansancio, dolor de espalda y, por supuesto, nerviosismo. Este era el cóctel de sensaciones que me acompañaban. Y aun así, estaba la ilusión, el hecho de ver allí a mi gran peludo y las ganas que tenía de caminar junto a él. Esto último se convirtió en el paracetamol que necesitaba para sacarme de encima todos los dolores.


    Recordaba todas y cada una de las instrucciones que habíamos recibido previamente con Juno (aunque, por si acaso, David las repitió).


    —¿Preparado, Emilio?


    —Sí —contesté con un gorgorito provocado por los nervios, cogiendo tembloroso el arnés.


    Cuando toqué el asa, fría y metálica, me pasó por la cabeza: ¿cómo se sentirán los pilotos de avión la primera vez que se ponen al mando de un aparato de verdad tras meses de manejar un simulador?


    Seguro que te estás riendo, pensando que soy un exagerado y que ambas situaciones no son comparables. Llevas razón, pero me di cuenta después, ya que los pilotos pueden ver, y Spock, en relación tamaño-fuerza, era mucho más potente que una aeronave. Así que sí, exageré: los pilotos de avión novatos lo tendrían más fácil que yo.


    No había pasado ni dos segundos desde que comencé la maniobra de ponerle el aparejo a Spock cuando escuché las risas de David y Esteban.


    —Spock, Spock, cariño, estate quieto, déjame que te lo ponga, porfa.


    Claro, Juno no se movía, algo normal teniendo en cuenta que era un perro imaginario. No tenía la ineludible tentación de cachondearse de un novato como sí hacía mi nuevo amigo, que no paraba de mover la cabeza hacia todos los lados. Al principio me extrañé, no podía ser que le incomodase que le pusieran el arnés, pues llevaba meses entrenando y conocía este aparejo más que de sobra. Entonces, ¿qué sucedía? Quizá deseaba que fuese David, su David, el amigo que había estado con él durante los últimos diez meses quien le pusiera el arnés, y lo que ocurría era que se estaba rebelando ante el cambio. Me faltaba el aire. Entre los nervios, el esfuerzo físico y la incómoda sensación de estar siendo observado, me provocaron una gran fatiga. Con la voz entrecortada y con todo mi cuerpo chorreando de sudor en un Rochester en el que estábamos a menos siete grados bajo cero, interrogué al entrenador con la mirada.


    —¿Qué ocurre, Emilio? —tradujo Esteban.


    Más que estadounidense, David parece gallego. Responde a una pregunta con otra pregunta.


    —No lo sé, es muy bruto. Y me extraña, en la habitación se comporta muy bien conmigo. Es bastante activo, constantemente me está reclamando atención y juegos, pero ahora lo noto, no sé… ¿Quizá algo violento?


    —Para nada, en absoluto —respondió—. Spock es un perro muy especial, de los más especiales que he visto. No es el mejor guía que he conocido, pero es un perro que puede anticiparse a muchas situaciones, con una gran intuición y una fuerte personalidad. Además, es capaz de reconocer la jerarquía humana que tenemos en la escuela. Él sabe perfectamente que tú eres un alumno y que esta es tu primera clase con un perro de verdad, lo nota en tus gestos, en el modo de agarrar el arnés, en tus nervios y en que le has empapado el lomo de sudor. Otra cosa que hace a Spock especial es que gesticula; te puedo asegurar, yo que lo conozco muy bien, que esa cara que tiene ahora mismo no es porque se sienta violentado. ¿Quieres que te diga de qué tiene cara?


    Mientras David me daba estas explicaciones y Esteban las traducía, me relajé, entendí a lo que se refería y los nervios se transformaron en ilusión y ganas. Saqué un pañuelo de papel del bolsillo para secarme el sudor y de paso limpiarme con disimulo una lagrimilla que se me había escapado.


    —Esa cara es de gamberro, de querer tomarte el pelo, de gastarte una novatada —explicó—. Te aseguro que, si sus órganos se lo permitiesen, se estaría partiendo de risa ahora mismo contigo. Date una vuelta con él sin el arnés para que se le olvide todo esto de la broma y vuelve en cinco minutos. Antes de empezar el ejercicio, respira hondo y convéncete a ti mismo de que al menos eso de ponerle el arnés es cosa tuya, en lo de guiar y en otras cuestiones ya mandará él.


    Ahí va otra lección: convivir con un perro guía no se diferencia mucho de otros tipos de relaciones humanas. Con los amigos, con los compañeros de trabajo, con la pareja o con los vecinos, hay que dejar claro desde el principio cuál es el lugar de cada uno.


    Me marché de allí apoyándome en una pared que quedaba a nuestra derecha. A la vuelta de la esquina había un banco, comprobé que había sitio y me senté a acariciarle el suave y peludo lomo.


    —¡Ay, canalla! Así que me querías tomar el pelo. Esta te la guardo. Algún día me tocará a mí y seré yo quien se ría.


    Ni en el mejor de mis sueños hubiera imaginado cómo sería caminar con un perro guía. Parecía irreal, demasiado bueno para ser verdad. Era sentir la libertad de nuevo, dejar atrás todos los incidentes vividos por culpa de la ceguera, el choque con las farolas, la dificultad de encontrar un paso de peatones, los anocheceres a traición, los «¡Mira por dónde vas!»… Todo eso terminaba aquí, bajo las pezuñas de Spock, el mago de orejas caídas y patas rápidas. Los brujos y curanderos que me trataron de niño se desvanecieron, absorbidos por aquella nueva situación, como si jamás hubiesen existido.


    Yo avanzaba a su ritmo, sintiendo el contoneo elegante en mi muñeca y el aire a mi alrededor. Cerraba los ojos y veía, tornaba a abrirlos y seguía viendo. Caminaba viento en hocico a toda vela con mi bergantín de cuatro patas. Las aceras eran mías, las calles, los huecos, los interobstaculares, los pasos de cebra que él me marcaba, la ciudad era mía… Por unos instantes, el mundo entero fue mío.


    Sentí que eso era lo más parecido a «ver» que había experimentado tras perder la vista.


    No olvidaré jamás esa sensación: la magia de caminar juntos.
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    No digas nada. Lo sé


    «Existe entre nosotros algo mejor

    que un amor: una complicidad.» 
MARGUERITE YOURCENAR


    ¿Qué piensas de los que dicen que hablar con los perros es cosa de locos?


    Imagino que si estás leyendo este libro opinarás lo mismo que la mayoría del resto de personas que también lo han leído o lo leerán en un futuro. Yo prefiero dejar margen a la duda. Algo que me divierte es darle la razón a quienes quieren rebatir uno de mis argumentos. Es la mejor manera de desmontar sus posiciones.


    «Hablar con un perro es cosa de zumbaos, de frikis, de marujas desquiciadas, de locas con el pelo azul, de pijas que van de hippies por la vida, de abuelos solitarios, de antropofóbicos…».


    Puede que quienes expresan estas ideas tengan razón, pero resulta que esos tipos de personas me encantan. Cuando me cruzo con alguna por la calle, me es inevitable dedicarles una sonrisa y, si se tercia, pararme un rato a charlar con ellas. Aún no soy un abuelo solitario y por desgracia mi cabeza no tiene el pelo suficiente para poder teñirlo de azul, pero estoy tan loco o más que cualquiera de los personajes mencionados.


    He hablado con Spock desde el primer minuto en que nos conocimos. Nada más quedarnos a solas, tras marcharse el entrenador, ya tuvimos nuestra primera charla en profundidad, y así fue a lo largo de todos estos años hasta el final de sus días. Añado más, aunque físicamente no esté aquí, sigo hablando con él. Y en ocasiones, cuando lo hago con Omer o con cualquier otro de mis perros, invitamos a Spock a participar en la conversación.


    Ahora bien, he procurado no ser un pelma, un brasas o un cansino con mis perros. Ellos no son mi saco de lágrimas, del mismo modo que tampoco debe serlo un amigo humano. La amistad no puede limitarse a estar ahí solo para oír tus llantos. Claro que ha habido ocasiones en las que he compartido mis penas, hay que hacerlo, forma parte de compartir lo que somos. Pero al instante después, he procurado cambiar el tono. Con el simple hecho de frotarles el lomo, tirarles una pelota o darles una galleta, tan solo por su manera de mover la cola y acercar su hocico a tu mano, la tristeza o el cabreo se diluye como un azucarillo en el café caliente.


    Cuántas veces habré estado arrodillado o tumbado en el suelo al lado de Spock, con mi nariz pegada a la suya, acariciándole su corpachón mientras le daba las gracias por todo lo que hacía a diario por mí.


    Spock percibía lo que ocurría alrededor, también las emociones.


    Si le decía que hoy veríamos a Ana, a la abuela, a Toñi, a Antonio, a Monchi… Él comprendía lo que eso implicaba. Cuando se acercaba el momento, se excitaba, y al oír el timbre buscaba, ávido, uno de sus juguetes o algún cojín para dejarlo a los pies de la persona que justo llegaba. Era otra muestra de su generosidad: recibía las visitas con obsequios.


    Siempre cuidaba del más pequeño o el más vulnerable. Si mi hija dormía en casa, él se instalaba con ella en la habitación. Si el hijo de mi compañera estaba con nosotros, se parapetaba para protegerle, y si este se rezagaba en el camino, Spock hincaba sus cuatro patazas en el suelo y nos obligaba a esperarle.


    Recuerdo una vez en que estábamos charlando y tomando café junto a la chimenea de la casa de mi buena amiga menorquina Natalia Sanz. Natalia es musicóloga e historiadora. También es tetrapléjica, y aquel día, cuando su cuidador se acercó para moverla del sillón donde se encontraba a la silla de ruedas, Spock sollozó, a lo que siguió un gruñido, y de nuevo volvió a sollozar. Es fácil intuir los mensajes que expresaba: primero se afligió, temiendo que su amiga Natalia pudiera sufrir (accidentalmente) algún daño; después puso sobre aviso al cuidador, más le valía tener la mayor solicitud posible con ella, si no, no tendría problema en usar sus colmillos; y finalmente, tras percibir la buena energía del chico, expresó la emoción al ver que todo había salido bien.


    Me permitiréis que haga un inciso para rendir mi más profundo homenaje a las cuidadoras y los cuidadores de personas con grandes discapacidades por su labor encomiable e imprescindible, también a aquellas personas que militan en la causa de los derechos de personas dependientes, en particular a mi amiga Eva Nasarre y otras tantas que como ella pelean incesablemente para mejorar el estado de las cosas en el mundo entero. ¡Gracias!


    «Un amigo es aquel que adivina siempre

    cuando se tiene necesidad de él.»
JULES RENARD


    Quien ha disfrutado y convivido con un perro estará de acuerdo conmigo si afirmo que, tras compartir mucho tiempo juntos, se crea una conexión entre perro y humano tan sólida como para comprender e intuir lo que el otro quiere decir sin apenas esfuerzo. Esa intuición se presenta como un lenguaje basado en la sensibilidad y el cariño, y se aprende dejándose enseñar.


    Tuvimos muchas conversaciones a lo largo de nuestra vida juntos, pero los primeros días fueron la muestra de que todo aprendizaje, además de sensibilidad, es un proceso que requiere tiempo. Dos ejemplos:


    Durante las pocas horas libres de las que disponíamos en la residencia, solo estaba permitido salir si ibas acompañado de un voluntario. Hubo un día en que nuestra voluntaria asignada no pudo acompañarnos, así que solo pudimos hacer una salida de ocio sin los perros. La aprovechamos para ir a una impresionante tienda de productos para mascotas. Había casas prefabricadas para gatos de varias plantas que ya las quisieran tener muchos humanos, juguetes, ropa, mobiliario, complementos para el día a día de los animales… absolutamente de todo. Cualquier cosa que pudieras imaginar para un perro o un gato allí la encontrabas. Eso es algo que los norteamericanos hacen muy bien.


    No podía volver muy cargado (ni a la residencia ni a mi país) y ya me había anticipado a la hora de comprarle todo tipo de complementos antes de emprender el viaje. Así que me limité a adquirir solo un par de juguetes. Había unos huesos que eran increíblemente resistentes: para que os hagáis una idea, los huesos que solía comprarle a Spock le duraban una media de cuarenta minutos; el que adquirí allí lo tuvo dos años. También me traje un Kong y una pelota de tenis que todavía conservo.


    Al llegar a la habitación me recibió con gran alegría, más de lo normal. Llevábamos unos diez días juntos y solo nos habíamos separado una hora y media. Era evidente que se olía, literalmente, lo que venía a continuación. Saqué la pelota de la bolsa. Mi intención era dejar los tres juguetes en el suelo, a modo de ofrenda. Inocente de mí… Antes de poder sacar nada más, me arrebató la pelota de la mano con una maniobra perfecta, atrapándola con los colmillos sin ni siquiera rozar mis dedos. Comenzó a dar vueltas sobre sí mismo al tiempo que las daba por la habitación, como la Tierra, rotación y traslación. Era algo increíble, nunca había conocido a un perro con esa energía, girando como un loco con la pelota en sus fauces. Y entonces, desde las entrañas, empezó a rugir. Me recordó a un león, fiero y hambriento. Me asusté, hui de allí, cerrando la puerta tras de mí. En recepción pedí por favor que llamaran a David. El recepcionista lo hizo y también avisó al intérprete. Si esa iniciativa fue por su excelente capacidad para leer la situación o si fue porque mi inglés dejaba que desear y solo entendió el nombre de David, preferí no saberlo ni indagar en ello. En menos de un minuto estaban los dos allí. Les conté lo que ocurría y, como respuesta, David lanzó una enorme carcajada. Yo no sabía si tranquilizarme u ofenderme.


    —Come on.


    Esto sí que lo entendí, me lo había enseñado Tina Turner repitiéndolo en sus conciertos (y que el universo le dé fuerzas para que pueda repetirlo algunos años más).


    —Let’s go!


    David caminaba delante de nosotros e iba diciendo «Spock, Spock» entre risas.


    —Tranquilo, Emilio —dijo Esteban—. Ya sabes que es un poco gamberrete, pero no es un perro malo.


    —Tú no sabes el rugido que ha soltado —repliqué—. Parecía una fiera indómita. Ya sé que es un amor de perro, pero como es tan grande… Con ese rugido casi me lo hago en los pantalones.


    David me pidió que abriese la puerta.


    —¿YO?


    Abrí y me di cuenta de que el rugido leonino había desa­parecido. Sin embargo, al avanzar hacia el interior, el león volvió a coger la pelota y rugió de nuevo.


    —He tenido la suerte de escuchar este rugido infinidad de veces —dijo David—. Y espero que tú lo escuches muchísimas veces más durante años.


    Mientras Esteban traducía, yo sentía el corazón martilleándome el pecho.


    —Ese ruido lo hace cada vez que atrapa un objeto con la boca —explicó David—. Es un retriever, un buscador innato. El hecho de tener una pelota, un hueso o una zapatilla tuya entre sus dientes es motivo de alegría para él, y si además está acompañado de sus seres queridos, el entusiasmo aumenta exponencialmente.


    Vamos, que aquello que me pareció un preaviso de que mi propio perro guía podía triturarme con sus colmillos de tres centímetros de largo significaba todo lo contrario, que la cosa iba bien, que gracias por los juguetes, ¡que menuda alegría tengo! Según escuchaba a David, a Esteban, a Spock y a mi ritmo cardíaco, pensar en que debía acostumbrarme a esos sonidos me pareció surrealista. Quién iba a decirme que en cuestión de horas ya lo habría conseguido.


    Se marcharon y nos quedamos de nuevo a solas. Al irse David, se puso un poco triste.


    Supongo que tendré que acostumbrarme a vivir con Emilio. Parece bueno, aunque el chico es raro. Me regala tres juguetes y cuando le muestro mi gratitud sale corriendo como un gato al verme. Imagino que será una costumbre española.


    —Así que estas tenemos, ¿eh, granujilla? —le dije, mientras le rascaba—. Supongo que para ti destrozar la bolsa es solo otro juego, pero no debes hacerlo más, puedes ponerte enfermo de la tripa. No había entendido tu mensaje. Tendré que confiar más en ti. Me he dado cuenta de que al marcharse David has soltado la pelota gimoteando un poco, él ahora no te hace caso precisamente para que no lo pases peor al marcharte de aquí. Disculpa, pero los humanos somos así. A veces actuamos pensando en el futuro, a pesar de que no nos guste hacerlo.


    Una madrugada, al poco de regresar a España, me desperté al notar a Spock de pie, junto a la cama, mirándome.


    —¿Qué te pasa, vida mía?


    Le acariciaba la cabeza y parecía tranquilizarse. Volví a dormirme, pero en cuestión de minutos nos encontrábamos igual. Esta vez, empezó a ir y venir por el pasillo hasta la habitación. Pensé que sus nervios se debían a la añoranza de su anterior hogar.


    Traté de calmarlo, volví a dormirme y la tercera vez que me despertó fue con lloriqueos. Miré el móvil y este me dijo que eran las cuatro y media de la madrugada. Una de esas horas frontera que te genera una duda casi insalvable.


    —¿Me acuesto o me quedo ya despierto hasta las siete?


    Me levanté y nos fuimos al salón. Según avanzábamos por el pasillo, sentí que algo no olía bien, literalmente hablando. La verdad es que apestaba. Al llegar al salón el hedor ya era insoportable. A veces los ciegos tenemos que comportarnos como verdaderos sabuesos. Olfateé la zona hasta el rincón del ventanal. Pisé algo escurridizo con una de mis zapatillas de estar por casa, me la quité lentamente con sumo cuidado y según me la acercaba a la pituitaria, la noticia se confirmaba. Para colmo en ese rincón del suelo era donde reposaba el rúter de internet. No es que Spock le tuviera manía a la compañía telefónica y hubiera hecho lo que a muchos humanos nos gustaría cuando la conexión no funciona o cuando llaman los teleoperadores a la hora de la siesta. No, no se trataba de eso. Spock eligió ese rincón porque era uno de los más alejados de su cama y de la mía. El pobre no pudo aguantarse más y buscó un lugar en el que minimizar el estropicio. Un perro no necesita saber lo que es el ADSL. Qué suertudo.


    Al recordar la escena, no puedo evitar reírme: un señor de casi dos metros de altura, padre primerizo de perro, en pijama, con una zapatilla manchada de caca en la mano, sin saber qué hacer. Aquella zapatilla era como un barril de uranio enriquecido: si lo movías demasiado, podía provocar un desastre sin retorno. Además, cómo les decía yo a los de la compañía telefónica que el aparato no funcionaba.


    —¿Y qué le ocurre, caballero?


    —Básicamente, que está hecho mierda.


    Escuché a Spock otra vez gimotear y decidí vestirme, ponerle la correa y salir al jardín. Allí todavía le quedaban datos por descargar. Por lo visto tenía diarrea. Eso solo quería decir una cosa: se había estado aguantando hasta no poder más. Probablemente, cuando me dio el primer aviso, con cuidado y timidez, aún no había hecho nada. Me estaba pidiendo que lo bajara al jardín. Los avisos aumentaron, siempre tratando de no molestarme, hasta rebasar el límite. Otra muestra de empatía; él entendía que aquello era un problema y necesitaba mi ayuda. Lejos de formar un escándalo o actuar sin pensarlo mucho y ya si eso mañana me encontraría el pastel, Spock buscó el camino menos molesto y más justo posible.


    —Querido mío, no pasa nada. La próxima vez estaré preparado —le dije, tratando de eliminar cualquier tipo de culpabilidad, tan común en ellos—. Y si no, la próxima vez… ladra.


    Y así, poco a poco, aprendimos el uno del otro.


    Como ocurre entre humanos, no solo hablamos a través de las palabras. Creo que los perros también han aprendido mucho de nuestro lenguaje corporal. Cuántas veces habremos oído casos en los que un perro se pone en guardia, o incluso llega a intervenir, ante la presencia de alguien que se acerca con malas intenciones.


    Spock era un maestro interpretando el lenguaje no verbal. Cada vez que me daban una buena noticia por teléfono, antes de expresar mis emociones, se acercaba a mí en plan juguetón. Cuando me llamaron para comunicarme que había ganado un premio literario, fui amable y agradecido al responder pero, quizá por nervios, quizá por timidez, no me mostré efusivo. Nada más colgar, antes de ponerme a dar saltos y palmas, Spock ya sabía que me estaban dando una buena noticia: lo estaba celebrando tratando de subírseme encima. Esto también me ha pasado cuando me han hecho una oferta editorial que me gustara, cuando alguna amiga me ha comunicado su embarazo o cuando mi hija ha sacado buenas notas.


    Cuando hacía las maletas Spock se alteraba, expectante, sabía que eso significaba un cambio. Ahora vivo en el campo, en mitad de un bosque, Omer está aquí encantado, pero también le gusta bajar a la ciudad, es algo diferente para él. Esas mañanas nota que son distintas incluso antes de que mi chica saque el coche, antes de que nos vistamos, antes de que nos calcemos, antes de que le ponga la correa y el arnés. Esa mañana madrugamos y desayunamos igual que cualquier otra. Pero no importa, él sabe que hay algo diferente. Recorre la vivienda de uno a otro lado, vigila nuestros movimientos y no quiere salir al campo para hacer sus necesidades, quizá porque no se fía por si lo dejamos solo. Algo que jamás ha ocurrido.


    Cuando mueven la cola están contentos, cuando suspiran echan de menos a alguien que quizá acaba de marcharse, o anhelan algo, o te quieren decir que no les estás entendiendo. Quizá han estado ladrándote pidiendo agua y tú pensabas que simplemente querían llamar la atención para jugar.


    Es probable que no sepan lo que es un beso, no en el sentido estrictamente humano, no tienen siquiera las condiciones físicas, musculares para poder darlos. Nosotros solemos identificarlos en sus lametones, pero eso mismo hacen para lavar a sus cachorros, o para transmitir sumisión o estrés, o pedir atención. Pero ambos lo identificamos como una muestra de cariño o, en su defecto, de respeto. Cuando les has regañado, después tienen un comportamiento similar al de los niños humanos, vienen y te dan tímidos golpecitos con una patita.


    Oye, amigo, oye. ¿Está todo bien ya?


    Como muchos perros, Spock era un gran chantajista emocional. No sé si a mí me lo hacía, pero a mi familia y amigos sí: ponía una profunda cara de pena cuando alguien comía, con la esperanza de que le dieran algo. Lo sé, lo sé. Spock no estaba inventando nada. Es el viejo truco de tiempos inmemorables.


    Y luego está ese nivel de conexión que sobrepasa lo físico o verbal, lo que a veces llamo «telepatía perruna». Es una manera de referirme a algo que va más allá de las palabras y los gestos. No sé cómo funciona este mecanismo, pero funciona. Quizá existe algo parecido a las ondas cerebrales que, como dos radios, nos conectan el uno al otro. O puede que sea un tema químico, de feromonas que liberamos… o puede que no sea nada de eso. Lo que sí puedo afirmar es que, según fue pasando tiempo conmigo, si a mí me venía una idea triste, él suspiraba profundamente, aunque estuviera dormido. Incluso si escribía algún párrafo o capítulo de un libro que tuviera una carga emocional importante, emitía uno de esos suspiros o gimoteaba. Puede que no sepa explicar cómo se desarrolla este tipo de pensamiento mágico-emocional, pero supongo que eso lo hace aún más maravilloso.


    Además de emocional, esa conexión también era mecánica. Si tenía que ir a dar una charla a un centro cultural de mi ciudad en el que ya habíamos estado, bastaba con pensar en que tenía que ir al Ateneo y eso era suficiente para llegar hasta allí. El Ateneo de Albacete estaba a más de un kilómetro de mi casa y recuerdo que una vez me llevó tras haber pasado un año sin ir.


    Sería absurdo pensar que solo él aprendía de mí, de mis gestos, de mis emociones y pensamientos. Puede que parte de su trabajo consistiera en ello, en resultar eficiente para mi seguridad y comodidad. Pero iba más allá, pues no se reducía solo a la movilidad. Esa conexión puede que surja de repente, como un chispazo, como un flechazo a primera vista, pero se mantiene por la constancia, por ser capaces de abrir la mente y el corazón al otro, de sentir al otro y compartir, no solo nuestro estado de ánimo, sino todo lo que somos.
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    Víctima de las palabras


    «El lenguaje de la verdad es sencillo.»
LUCIO ANNEO SÉNECA


    Spock era capaz de identificar unas dos mil palabras. Su favorita, y por lo tanto la que más usé en casos de emergencia, era «galleta».


    A menudo, esa palabra llegaba en forma de promesa, pero también como si se tratara de un recuerdo con el que abrazas a esa persona, como cuando, asustado por una terrorífica tormenta, yo lo consolaba acariciándolo y anunciando que, una vez pasara, tendríamos galletas para los dos. Al reconocer el vocablo, se relamía y recuperaba la calma, aunque fuera tan solo unos segundos.


    El sistema de aprendizaje es el mismo que el nuestro: enlazamos sonidos con acciones, personas u objetos. Para enseñarles a relacionar palabras con acciones se usa la repetición y el refuerzo positivo. Solo que para ellos el significado depende del tono, como si la emoción fuera lo único válido del término. Si a un perro le dices «Guapo» en tono enfadado, pensará que estás regañándolo.


    Esto último no debería limitarse solo a los perros. Nunca dejaré de reivindicar la empatía como actitud para relacionarnos entre nosotros. Y en el ámbito del lenguaje, esta también se relaciona con el tono que usamos. Las palabras «amor» y «cariño» no significan nada si la emoción no late detrás de ellas.


    «Con una sola caricia te hago brillar

    con todo tu esplendor.»
PAUL ÉLUARD


    Spock lo entendía todo.


    Además de las emociones, también comprendía las conversaciones que yo podía mantener con algunos miembros de mi entorno. Una tarde en que estábamos con mi chica, se me ocurrió sacar el tema del pienso.


    —Fíjate qué curioso, con lo zampón que es y que nunca haya roto el saco. Y eso que lo tiene al alcance de su hocico.


    —Será que sabe que no debe hacerlo.


    —¿Que no? Pero si ayer le quitó el aperitivo a un chico cuando pasábamos por una terraza. Menos mal que eran majos y no se enfadaron.


    —No sé, pues mejor que siga así y no lo abra, ¿no?


    —Claro, claro, por supuesto.


    Bien, me desperté a la mañana siguiente y al ir a prepararme el desayuno pisé algo que crujió bajo mis pies. Me agaché y lo toqué: era duro y granuloso. Olí mis dedos y reconocí al momento el olor a pienso. Quedé paralizado con una sonrisa en la boca, sorprendido y admirado. Toqué el saco y tenía un agujero del diámetro del hocico de Spock. Por el destripado se escapaban algunos gránulos enteros y polvillo de los restos, eso era lo que yo había pisado. No pude calibrar la cantidad que faltaba en la bolsa, pero vi que no se la comió entera, por lo que el atracón fue, por decirlo de algún modo, razonable. Y menos mal.


    «Palabras, palabras, palabras.»
WILLIAM SHAKESPEARE


    En otra ocasión, tenía que ir a ver a unos amigos de una librería. Mi chica nos iba a acompañar.


    —Oye, Emilio, ¿por qué no aprovechamos y pasamos por la subdelegación del gobierno para recoger esa documentación que me dijiste?


    Respondí que íbamos muy justos de tiempo, aunque el principal motivo era que no me apetecía ir a los dos sitios. Además, en mi opinión, la subdelegación no pillaba tan de paso a la librería como ella pensaba.


    —No, mejor lo dejamos para el sábado, que también abren para estas cosas. Así no tenemos que dar mucha vuelta.


    Emprendimos el camino a la librería por el sendero más recto, pero me encontré con una oposición inesperada. Resulta que Spock se había aliado con mi chica. En cada calle, cada cruce o callejón que dirigiese hacia la subdelegación, Spock clavaba sus cuatro patas en el suelo y tiraba con fuerza en aquella dirección. Nos dimos cuenta enseguida de lo que ocurría, ya empezábamos a estar acostumbrados a aquel tipo de cosas. Aun así, los interrogantes seguían ahí:


    ¿Cómo podía saber dónde se encontraba el edificio si apenas habíamos estado dos o tres veces?


    ¿Cómo pudo averiguar todos los atajos que conducen hacia el edificio gubernamental, y no solo la ruta desde casa?


    ¿Cómo pudo tener la capacidad para elegir en qué bando estar?


    En mi opinión, solo hay una respuesta: Spock era capaz de hacer todas esas cosas porque se trataba de un ser superdotado.


    Y nosotros…, bueno, supongo que a veces estamos entre nuestras palabras y la pared.
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    A veces sueño


    «Los soñadores son los salvadores del mundo.»
JAMES ALLEN


    Hay cosas que nadie sabe. Y cuando digo nadie, me refiero a absolutamente nadie. Ni mi hija, ni mi madre ni mi pareja. Pero a veces la historia que quieres compartir te pide ser más sincero de lo habitual, y en mi caso, no hay historia más grande que aquella que he compartido con el ser más extraordinario que he conocido. Para ti, querido lector, aquí va una confesión.


    A veces sueño que conduzco.


    Puede parecer algo trivial, algo pequeño. Pero no por ello deja de ser algo íntimo, como lo son los pactos con uno mismo.


    Ya desde pequeño crecí en un ambiente donde los coches siempre estaban presentes. Mis padres tuvieron distintos negocios relacionados con el mundo del automóvil y, cómo no, la cultura marcaba que las niñas debían tener muñecas, y los niños, coches. Pese a que mi madre siempre nos dio a mi hermana y a mí una educación bastante avanzada, la cultura siempre se absorbe, se cuela por los poros y pondera en el mayor de los casos. De pequeño me gustaba jugar con coches, los de juguete y los de verdad. Con un resto visual mínimo conduje por primera vez un Chrysler 180 por los caminos de la Pedriza madrileña con mi querido tío Bartolo, el cual me había puesto un cojín en el asiento para elevarme y que pudiera así ver algo por el parabrisas. A duras penas llegaba a los dos pedales del coche, pero por suerte era automático, como la mayoría de los vehículos estadounidenses. Después le tocó el turno a mi hermana. Mi pobre tío ya no está en este mundo, e imagino que este delito (flagrante, pero hecho con toda la buena intención) habrá prescrito. Hoy día esto suena a barbarie, pero eran los locos años ochenta.


    Durante tres años viví en un pueblo de Madrid llamado San Martín de la Vega. No sé por qué, pero no acabé de arraigar allí y solo tuve dos amigos que, precisamente, habían sido vecinos de Parla y que se habían trasladado allí porque nuestros padres se mudaron prácticamente a la vez por motivos de trabajo. Sus nombres eran Daniel y Miguel, y tenían otro hermano pequeño, Jorge, con el que por edad no compartimos tanto tiempo, pero sí cariño. Mi hermana y yo mantuvimos la amistad con ellos durante varios años, y aunque la vida suele separar caminos, diluyéndolo todo, el cariño permaneció y de vez en cuando nos seguíamos juntando.


    A Dani y a mí nos apasionaban las motos y los coches. En San Martín de la Vega era algo común ver a adolescentes al volante de vehículos, algunos incluso dados de baja y, lógicamente, sin permiso de conducir. Ni el coche ni el conductor estaban autorizados para estar allí haciendo lo que hacían.


    Allá por 1988, se iba a celebrar un rally en San Martín de la Vega. No tendría mucho sentido plantearse si era legal o ilegal, pues hasta hace cuatro días en nuestro país había cosas que simplemente no se regulaban hasta que sucedía alguna desgracia. Y aun así, no siempre se tomaban las medidas necesarias para solucionarlo. El caso es que el padre de mis amigos le dejó un coche a Dani para competir en el rally. La puesta a punto se resumió en poco más que pintarle el primer apellido de la familia, con una caligrafía totalmente asimétrica, en cada uno de los laterales (y de paso hacer publicidad del negocio familiar). Pues bien, una noche en la que me encontraba en casa de la familia, Daniel y dos amigos suyos decidieron salir a hacer el bestia por los caminos del pueblo con el Simca 1200, un coche que no se caracteriza por su potencia, precisamente. Dani me pidió ir con ellos y así lo hice. Como los ciegos y los deficientes visuales tenemos el oído más desarrollado, mientras esperaba en el patio de la casa, escuché a su madre cómo le decía en voz baja:


    —Ten mucho cuidado, que ya sabes lo de Emi.


    Esta es otra muestra respecto de los tabúes con mi discapacidad entre mis familiares y mi entorno.


    Aquel coche era más digno de una desfragmentadora de desguace que no de una competición de rally, por cutre que este fuera. Nos subimos a él y nos pusimos a conducir por todos los caminuchos que pudimos. En un punto, alcanzamos un cerro y por poco nos caemos por la pendiente. Se fueron turnando el coche entre ellos, y Julio, uno de los colegas de Dani, preguntó por qué no lo cogía yo. Daniel sabía que por la noche yo veía menos que los leones de las Cortes, y respondió, tajante: «No, Emi no puede conducir ahora».


    En ese momento, yo tenía catorce años, Dani creo que uno más. Años más tarde, ya con veinte primaveras, una fatídica mañana llamaron al timbre de la calle. Era la madre de Dani.


    —¿Está tu madre? —preguntó, sin apenas fuerzas.


    Al momento noté que algo no iba bien y el corazón se me disparó. Le di al botón para abrir el portal y me volví a sentar en el sofá. Las piernas me temblaban. Cuando subió la miré a los ojos: parecían fatigados, como si no tuviera energía suficiente para mirar. No me atrevía a preguntar, pero ella se adelantó y anunció que Dani se había matado esa madrugada en un accidente de tráfico. A partir de aquí no recuerdo nada más de aquel día, pero ahora, rememorando aquellos momentos, pienso que aunque el tiempo y las circunstancias nos separaron por caminos distintos, hubiera dado cualquier cosa por haber estado allí esa noche para pedirle que no se subiera a aquel maldito coche, de igual manera que él había hecho conmigo años atrás dándole unas escasas pero contundentes explicaciones a su amigo para que no me viese yo en ningún apuro. Siempre lo llevaremos en el corazón.


    Entre ambos sucesos, tuve una moto de 350 c. c., con los suficientes caballos como para que un accidente fuera algo muy serio. Pese a mi corta vista la conducía bastante bien, casi siempre por caminos y por viales de un polígono industrial. La vendí a los diecisiete años, cuando me di cuenta de que ya no disponía del suficiente resto visual para conducirla. Aun así, más adelante volví a pilotar alguna moto con el propietario atrás, de paquete, jugándose la vida. También conduje el coche de algún amigo, más loco que yo, por solares vacíos o por caminos aislados. E incluso manejé motos acuáticas un par de veces. Sea como fuere, hoy día pienso que jamás debí haber conducido un solo vehículo.


    «Dirás que soy un soñador, pero no soy el único.»
JOHN LENNON


    A veces sueño que conduzco, sí.


    Y en ocasiones, sueño con ello estando despierto.


    Cuando uno ama algo que no puede o no debe hacer, es imposible romper con ello de forma inmediata y completa. Pese a lo que te he contado sobre mis escarceos motoristas, mis limitaciones no me permitían dar rienda suelta a mis ganas de conducir. Era imposible que pudiera salir con un coche a una carretera comarcal y mucho menos a una autopista en las cuales hay normas de tráfico que desconocía y señales indicativas que no podía ver. ¿Cómo suplía todo esto?


    Al caminar por la calle, imaginaba que la acera era una carretera por la que iba con mi coche a toda pastilla. Y ciertamente, así era, solo que los únicos dos cilindros que movían el motor eran mis piernas, los neumáticos las suelas de las zapatillas, el chasis todo mi cuerpo y el parachoques el bastón blanco. Cuando adelantaba a otro viandante, imaginaba que le pegaba a este una pasada del quince metiendo la sexta marcha a un deportivo. La ventaja de imaginar es que posees todo lo que deseas: a veces conducía un bólido, en otras ocasiones un todoterreno o una elegante berlina. Evidentemente esto siempre ha sido un ejercicio muy íntimo, y por eso entenderás que me dé pudor confesarlo, máxime si tenemos en cuenta que en ocasiones sigo practicándolo.


    Pero he aquí el punto de inflexión: anteriormente contaba que la primera vez que Spock me guio, sentí que era lo más parecido a ver con los ojos que había experimentado hasta entonces. Pues bien, en el momento en que comencé a confiar del todo en su capacidad para guiarme a toda velocidad, sentí que eso era lo más similar que había experimentado a conducir un vehículo de nuevo. Era tremendamente poderoso ir sujeto al asa del arnés dejándote llevar a toda pastilla por las calles de la ciudad. No había nadie más rápido que nosotros. Adelantábamos a todos los peatones que se nos ponían por delante.


    —Pero ¡dónde va ese!


    —¡Qué barbaridad!


    —¡Ese perro va a matar al muchacho!


    La gente flipaba, alucinaba con la velocidad que llevábamos. Spock esquivaba con gran maestría, a menudo in extremis, todo tipo de obstáculos callejeros. Solía rozarme con postes, señales de tráfico o con las esquinas de los edificios. Vaya, que si mi fantasía de estar conduciendo un vehículo hubiese sido real, no habría ganado para comprar retrovisores.


    Llevábamos unos veinte días en España cuando me llamaron de una emisora de radio en la que colaboraba. Ese día no me tocaba ir, pero la directora de otro programa me pidió participar en un debate en el cual les había fallado un tertuliano.


    —Emilio, ¿por casualidad no estarás cerca de la emisora?


    —Me pillas en la otra punta de la ciudad.


    —Vente en taxi, que te lo pagamos.


    Eran cerca de las dos de la tarde y a esa hora salían infinidad de vehículos de todos lados, con lo que se formaban atascos insufribles. La centralita del servicio de taxis se colapsaba y estuve de pie unos tres minutos llamando y rellamando con el fin de llegar a tiempo a la emisora. Consulté la hora y quedaban ocho minutos para que comenzara la tertulia. Desde el punto donde me encontraba hasta la emisora había más de media hora a pie, bastón en mano y caminando deprisa. Respiré hondo y le comuniqué a mi amigo el reto que me estaba planteando.


    —¿Serías capaz de llevarme hasta la calle Simón Abril en ocho minutos?


    Nos pusimos en marcha.


    Mis zapatos echaban fuego y mi camisa estaba empapada, pero Spock y yo nos lo estábamos pasando pipa como buenos forofos de la velocidad que éramos. De los ocho minutos, nos sobraron tres. Recuperamos el resuello y, como si nada, pudimos opinar a través de un micrófono sobre el encierro que habían llevado a cabo las trabajadoras y los trabajadores de una empresa que reivindicaban la mejora de sus condiciones laborales.


    Ahora ya sabes que este hombretón que pasa de los cuarenta en el momento que está escribiendo estas líneas soñaba despierto que conducía. Y aún lo sigue haciendo con Omer, su nuevo amigo peludo.


    Disfruté mucho con Spock de las delicias de la velocidad, pero también aquí hubo un proceso. Hay que saber dominar la fuerza, y la velocidad no es una excepción. Todavía en la escuela, descubrí cómo de competitivo podía llegar a ser Spock. Lejos de presumir de ello, esto puede ser un problema. Es una condición muy positiva desde el punto de vista de dejar que los animales puedan ser ellos mismos, que desarrollen su propia forma de ser, su «perronalidad», aunque sea dentro de las posibilidades de la domesticación. Sin embargo, puede jugar malas pasadas al humano guiado que depende de ellos.


    David nos dijo que diéramos un paseo los cinco alumnos con nuestros guías, hasta el cruce donde se encontraba una cafetería. Imagina la siguiente escena: cuatro parejas inician la marcha sosegadamente y mi perro hace un reprís digno de un Maserati que se pone de cero a cien en cuatro segundos. Spock adelanta precipitadamente a dos de sus compañeros por los huecos que encuentra, pero para rebasar a los otros dos, tiene que emplear ciertos métodos que podrían calificarse como expeditivos, saltándose cualquier norma de tráfico e incluso rozando lo ético, moral y racional. Logra ponerse el primero a costa de mi pierna derecha, que impacta con lo que luego me explicaron que era una fuente de piedra.


    ¡Emilio! ¡Corre, corre, que se nos van! ¡Pégate a mí que me los voy a comer juntos! Pero ¿qué haces, hombre? ¿Es que no has interpretado mi gesto? ¡Te vas a matar, muchacho! Bueno, conseguido, por fin somos los primeros.


    Resulta que Spock marcaba la dirección que iba a tomar, desviando con habilidad los cuartos traseros en menos de un segundo hacia su izquierda, para indicarme que me pegara más a él con el fin de esquivar total o parcialmente algún objeto que pudiera venir por mi derecha.


    —Sí, vamos los primeros, ¡pero me acabas de reventar la espinilla! Y créeme, mi querido peludo, esto a los humanos nos duele mucho, muchísimo.


    Para la buena verdad, cuando pienso en todos estos años como conductores, sigo sin saber quién se adaptó a quién.


    Al largo de la vida nos encontramos con gente cuyo entusiasmo se nos contagia. Nos empujan, en el mejor sentido de la palabra, a llevar a cabo una acción, a tomar una decisión o, simplemente, a vivir las cosas con más intensidad. En nuestro caso, no se trataba de que uno de los dos aplicara fuerza sobre el otro, sino que uno daba fuerzas al otro, nos contagiábamos a la vez. Y no hay nada como avanzar compartiendo la misma energía con otra persona.


    Hay gente que afirma que el perro acaba pareciéndose al amo. Bien, pues es una verdad como un templo. En nuestro caso veníamos parecidos de serie y fuimos asemejándonos más con el paso del tiempo.
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    Al final del camino

    siempre hay… ¡comida!


    «Para disfrutar en verdad de un perro, no se debe tratar

    de entrenarlo para que sea semihumano. El punto

    es abrirse uno a la posibilidad de ser más perro.»
EDWARD HOAGLAND


    El amor de padre suele volvernos ciegos.


    Spock fue un gran perro guía, para mí el mejor del mundo. E imagino que lo mismo opinará el resto de personas ciegas de sus amigos guía. Sin embargo, también tenía sus debilidades. Mi insustituible golden era un ser un tanto díscolo, algo cabezota y un poco facilón a la hora de no resistirse a las tentaciones de la vida, aunque estas se le presentaran mientras trabajaba. Bueno, a estas alturas, será mejor que llame a las cosas por su nombre, sin paños calientes: Spock era díscolo, cabezota y facilón. Pero hasta eso me encantaba de él. Era obediente: «Busca una silla, busca una puerta, busca un cruce, etcétera». Ahora bien, como se cruzara un bocadillo en su camino, ya podía ir olvidándome de la siguiente instrucción. Si yo quería entrar en una cafetería, me tenía que poner en modo alerta, dado que era habitual que se lanzase descaradamente a comerse los bocadillos, las tostadas y las pizzas de los clientes.


    Explicar su modo de comportarse ante la comida propia y ajena es entender gran parte de su forma de ser. Spock adoraba lo ajeno si de viandas se trataba. Él venía entrenado para no verse en la necesidad de ir cogiendo comida del suelo y mucho menos robársela a los humanos, pero se conoce que tan solo se aprendió la parte teórica de ese tema, pues jamás lo aplicó adecuadamente. Si no le cerrábamos la puerta del comedor cuando me juntaba con otras personas para comer, era capaz de subirse a la mesa y alcanzar cualquier presa a la que le echara el ojo. No estoy hablando de subir las patitas delanteras para enganchar un trocito de pan olvidado en el borde de la mesa, sino más bien de lanzarse con la velocidad de un tigre hasta el mismo centro arrasando con platos, cubiertos y con los propios comensales. Imagínate esto tratándose de un perro de su tamaño y peso. Cuarenta y dos kilos de hambre.


    ¿Era un buen perro? Sí. ¿Era un perro bien educado y bien adiestrado? Sí. ¿Era generoso? Muchísimo. Simplemente tenía unas reglas muy sui géneris respecto a la comida. En cambio, si algún perro de la familia se acercaba a su cacharro mientras estaba comiendo, él se apartaba para darle paso, le regalaba si era menester toda su comida. Daba igual que el perro invitado fuera nuestro pequeño May, de apenas cuatro o cinco kilos de peso, o Black, un gigantesco pastor mallorquín cruzado con braco de Weimar, de cuarenta kilos, o el mismo Omer, mi actual perro guía; él retrocedía dos pasos y cedía el pienso. Cuando esto ocurría teníamos que intervenir para que no lo dejasen sin comer. Ahora bien, sí a renglón seguido salía a dar una vuelta, era capaz de robarle un bocadillo de chóped de media barra de pan a un anciano. No es solo una manera de hablar, ocurrió tal cual. El pobre ancianito se quedó perplejo y boquiabierto en el banco de la plaza.


    Lo interesante era su escala de valores en cuanto a qué era o no era correcto. Tras conocer su voracidad antes incluso de pisar suelo español, pensé en comprar un recipiente grande y rígido en el que guardar su saco de pienso, ya que lo veía capaz de romperlo con los dientes para engullir de una sentada lo que debería durar un mes. Pero no llegué a comprar ningún cubo. Salvo en la honrosa excepción que ya he contado, nunca llegó a morder el saco. Podría haberlo hecho cuando le viniese en gana, estaba a su alcance, y aunque el envoltorio era resistente, no lo era lo suficiente para resistir los dientes de Spock. Pero no lo hizo. Allí estaba el saco con quince kilos de pienso de gama alta para perros especiales, sabroso, nutritivo, maloliente para nosotros, un manjar para ellos. Hubieran bastado cinco segundos para que mi peludo le hincara el diente e hiciera un agujero lo suficientemente grande para meter el hocico y atiborrarse.


    Que Spock, el monstruo de las galletas, el terror de los bocadillos abandonados, de las pizzas de terraza, el ladronzuelo de meriendas de niños y ancianos, el asaltante de mesas de bar, que él nunca hubiera tenido la tentación de zamparse de una sentada el alimento de todo un mes, era algo, cuando menos, llamativo. Especulé y medité sobre ello, y me acordé de la fábula de El elefante y la estaca, en la que una cría de elefante es atada a una estaca, la cual, por mucho que se esfuerce en tirar de la cuerda, no consigue arrancar. Y aunque el tiempo lo convierte en un poderoso elefante, con la fuerza suficiente como para arrancar un árbol, el animal crece convencido de que jamás podrá arrancar esa estaca. Quién sabe, quizá Spock creía que el material del saco era irrompible.


    Fue un invierno, en vísperas de Navidad. A menudo caminábamos por las abarrotadas calles del centro de la ciudad. Spock era un as esquivando personas y obstáculos en general, pero había un tipo de obstáculos y un tipo de personas en concreto que le encantaban y se negaba a esquivarlas. Sí o sí, quería saludarlas.


    En esas fechas navideñas, en Albacete es típico que se instalen puestecitos de venta de castañas asadas. A Spock le encantaba el olor y la simpatía de los castañeros y de las castañeras, lo cual terminó encantándome a mí también. Bajábamos por la calle Mayor a toda velocidad, esquivando viandantes, grupos de amigos y puestos de venta, en un alocado eslalon navideño: apurábamos a tope la frenada, tomábamos las curvas con gran maestría y nos incorporábamos velozmente de nuevo a la marcha igual o mejor que Carlos Sainz en su época dorada. Y de golpe, Spock frenaba en seco y su cola comenzaba a moverse de alegría golpeando mis pantalones vaqueros. No tardé en identificar esas paradas: siempre coincidían con el característico olor a castañas asadas.


    Acabé memorizando dónde se encontraban los puestos de venta y los integramos como parte del juego que debe significar siempre para un perro guía el hecho de trabajar. A los vendedores esto les hacía tanta gracia que acabaron por aprenderse su nombre. El mío nunca lo preguntaron.


    —¡Hombre, ya está aquí Spock! —decía el simpático castañero de la calle Mayor esquina con la calle Ancha.


    —¡Spock, ven, precioso, que te tengo guardado un cucurucho de castañas! —gritaba, a lo lejos, la joven castañera de Villacerrada.


    De un modo u otro, siempre siempre, Spock se ganaba el corazón de la gente. Y si de paso caían unas castañas, mejor.


    Ya siendo un perro maduro que peinaba canas y que comenzaba a sentar la cabeza, nos dirigíamos una noche a casa después de trabajar. Para no perder la costumbre, íbamos a bastante velocidad. Caminábamos por una acera repleta de terrazas y el pasillo virtual que se nos dejaba a los peatones y a los «perratones» era bastante estrecho. Con lo cual, teníamos que esquivar a gente, a personas con perros y niños con adultos, siempre marcados por los dos márgenes que teníamos a ambos lados: a la izquierda, las terrazas; a la derecha, las fachadas de los edificios. Hubo algún roce con los codos de los viandantes, unos pocos frenazos in extremis, un poco de baile en perpendicular con varios camareros en pleno despliegue de destreza con la bandeja… Sin incidentes, todo iba sobre patas…


    … hasta que Spock sintió la llamada de la glotonería. Él era capaz de encontrar paso a través de huecos imposibles, y aprovechó aquella locura de gente, sillas y carritos de bebé y mi falta de capacidad de reacción para asaltar a hocico armado, con agravantes de nocturnidad y alevosía, la mesa de una pizzería en la que cenaba una familia.


    —¡Pero, bueno! —exclamó una mujer—. Pero ¿esto qué es?


    Un perro, señora, soy un perro, le hubiera dicho si mis cuerdas vocales estuvieran preparadas para hablar su lenguaje. Tampoco quise expresárselo en el mío, hubiera sido la leche ponerme a ladrar después de meter mi hocico en la pizza.


    —Mamá, mamá, tranquila —dijeron dos jóvenes, imagino que eran sus hijas—. El chico no ve. Es un perro guía.


    —Lo siento, señora, lo siento mucho —dije al momento—. ¿Qué es lo que ha hecho mi perro? Si ha tocado la comida o ha tirado alguna bebida, no se preocupe que llamamos al camarero y yo me ocupo de todo.


    —¡Qué barbaridad! ¡Así no se puede ir por la calle! —continuaba la madre, bastante alterada.


    —No se preocupe, no ha llegado a hacer nada —respondió una de las jóvenes—. Es que mi madre estaba de espaldas y su perro ha puesto las patas encima de la mesa sin que ella lo viera llegar. Pero, tranquilo, que todo está bien.


    Insistí en mis disculpas, y la mujer insistió en sus reproches y las hijas intentaban calmar a la madre en un tono conciliador. Como vi que aquello empezaba a entrar en bucle, me despedí con un último y pragmático «Lo siento» y una sincera sonrisa de agradecimiento a las hijas por su comprensión. Al salir del tumulto regañé a Spock.


    —¿No ves que no puedes hacer eso? Que cualquier día de estos vamos a tener un problema serio. Imagina si damos con algún bruto que no esté para explicaciones… Anda, vamos, que menuda has liado.


    No he entendido absolutamente nada. ¡Ni siquiera he llegado a tocar la pizza! Y las chicas han sido muy majas con Emilio. Lo único la señora esa, que le echaba la bronca, pero a mí no me han dicho nada. Con lo cual, la culpa no ha sido mía.


    A la hora de dar las órdenes, lo normal era usar un tono alegre y dulce para que guiar fuese divertido para él.


    —Vamos, cariño, ¡muy bien, mi chico! Find the curb, busca el bordillo. ¡Bien, sigamos!


    Pero en esta ocasión fue diferente, durante el resto del camino adopté un tono serio, las órdenes justas, sin florituras. Tenía que hacerle entender que yo estaba enfadado, pese a que esto me doliera. De hecho, tampoco es que estuviese muy enfadado, pero lo importante era el mensaje. Bastó con mostrarme algo más seco a la hora de hablarle.


    Al poco, nos cruzamos con un conocido al que hacía tiempo que no veía y nos detuvimos a charlar unos cinco minutos. Al reanudar la marcha, ya ni me acordaba de la señora, ni de las hijas, ni de la pizzería. Iba ensimismado en mis pensamientos, en las cosas que el conocido me había contado, que ahora salía con una conocida de ambos, que estaba haciendo un cursillo de no sé qué y bla-bla-bla. Estaba agotado y distraído, y hubo un momento, al parar en un semáforo, en que me di cuenta de que habíamos avanzado más de lo que pensaba. Estaba mentalizado en que todavía nos quedaba un buen trecho para llegar a ese cruce. Sin embargo, la ruta seguía y seguía. Según mi orientación y los cálculos que hice tras cruzar el semáforo, ya deberíamos estar en casa. Todo era muy confuso, y estaba tan agotado que me dejé llevar por el profesional de cuatro patas.


    Tras finalizar aquella recta que parecía no tener fin, doblamos la esquina y definitivamente supe que aquello no era normal. Saqué el móvil del bolsillo, activé el GPS y este me dijo el nombre de la calle donde nos encontrábamos. Estábamos a pocos metros de la casa de la madre de Ana, mi hija.


    ¿Me has echado la bronca por la tontería de la pizza? Pues ahora quiero ver a mi hermanita de dos patas, que esta semana no la hemos visto y aquí manda el que conduce.


    —Vale, mi querido peludo. Mensaje captado. Eres un ser magníficamente incorregible. Como trabajador, lo que acabas de hacer está fatal. Pero ¿quién se atrevería a regañarte ante tal muestra de ingenio? Me rindo a tus pezuñas.


    Ninguna de estas situaciones puso jamás mi vida en peligro, aunque sí me costó muchas discusiones con personas a las cuales molestó. Siempre me mostré dispuesto a resarcir el daño causado, que nunca fue más allá de algún lametón a un café con leche, algún hurto de bocadillo o una cata de empanadillas. También tengo que decirte que, sintiéndolo mucho por estas personas, la mayoría de estas situaciones me proporcionaron muchas horas de risas y de carcajadas.
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    El viajero nunca vuelve solo


    «Los viajes son los viajeros. Lo que vemos

    no es lo que vemos, sino lo que somos.»
FERNANDO PESSOA


    En los Estados Unidos contábamos con demasiados elementos de distracción. Por mi parte estaba el hecho de encontrarme en un país tan lejano del mío cuya gente me apasionaba. Los estadounidenses son personas muy abiertas, afables y solidarias. Otra cosa es que esos tres adjetivos signifiquen exactamente lo mismo en Europa o más en concreto en España. Por suerte, son un pueblo muy distinto al nuestro, ¿qué sería del mundo sin su diversidad?


    Los horarios que nos marcaba la escuela, mezclados con la tendencia al festejo que nosotros teníamos, eran una combinación de consecuencias insufribles. Levantarnos a las cinco y pico de la mañana tras haber pasado la noche viendo películas o charlando todos en la habitación de alguno de nosotros formaba parte de nuestra rutina. En A través de mis pequeños ojos narro cómo los personajes veían películas con el sistema de audiodescripción y se iban durmiendo, con lo que se perdían partes de la película, pero al día siguiente, durante el desayuno recomponían el argumento entre todos. A diferencia de los personajes de la novela, nosotros éramos peores, pues nos dedicábamos a reírnos del que se quedaba frito, y cuando este ya estaba en un sueño profundo, le despertábamos de un susto. Éramos peores, pero teníamos más sentido del humor.


    Se charlaba de cualquier tema, ya fueran anécdotas de la jornada de aprendizaje o de las desgracias ajenas de la prima del cuñado del pueblo de alguno de los asistentes. Si la cosa se prolongaba y los traseros empezaban a acusar fatiga, íbamos a la habitación de alguno de los tres o cuatro que a esas horas quedábamos. Las camas norteamericanas son grandes, muy grandes, por lo que podíamos tumbarnos todos. Sacábamos los ordenadores y Felisa nos daba lecciones con trucos de internet y atajos en el uso del arcaico sistema de voz que teníamos en el móvil, nada comparable a los magníficos smartphones que usamos ahora. Si alguno se dormía, y encima roncaba, el resto… Nada, nos portábamos bien. Que una cosa es la sala de cine, en un ambiente lúdico, y la otra una habitación, pensada para descansar.


    Qué va, nos tronchábamos de risa e incluso llegamos a grabarlo con el móvil. Lo sé porque una vez me pusieron la grabación de uno de nuestro grupo roncando. Bueno, vale, lo reconozco, el roncador del vídeo era yo.


    El problema era si alguien se quedaba dormido en una habitación que no era la suya. De ser así… pues bueno, se le quitan los zapatos, se le tapa con el edredón, se le da un besito de buenas noches y hasta mañana a las cinco a levantarse de un brinco.


    ¡Ni hablar! Había dos opciones: dejarlo allí tal y como estuviese (aunque con el despertador preparado), o darle cinco o seis meneos y tres o cuatro gritos y si era necesario acompañarle hasta su habitación. Las cosas no estaban como para llevar en brazos un cuerpo adulto de más de setenta kilos… más el perro.


    Estas situaciones podían dar lugar, aunque muy pocas veces, a que sonara el despertador y amanecieras con la ropa del día anterior y alguien a tu lado. Me desperté un día en vaqueros, camiseta y botas de senderismo; mi ordenador portátil me separaba de otra persona. Pregunté quién era y me contestó Feli.


    —Oye, ¿sabrías decirme si estamos en tu habitación o en la mía?


    —No tengo ni idea —contestó con voz áspera, mientras se desperezaba.


    Toqué al otro lado de la cama por si había más compañeros, algo que nunca debe descartarse de entrada.


    —Venga —dije, poniéndome en marcha—, espabila que tenemos que sacar a los perros, desayunar y entrenar.


    —Espabila tú, no te fastidia.


    Comprobé que era mi cuarto al identificar mis cosas en la mesita de noche.


    —Estamos en la mía, Feli, ¡date ritmo, que me tengo que duchar!


    —Pues dúchate, qué más da que esté aquí. No te voy a ver, tonto —replicó, poniéndose en marcha—. Ya voy, ya voooooy.


    Por si estás pensando lo mismo que yo pensaría en tu lugar, te diré que no, no tuvimos problema alguno. Todas las ventanas de las habitaciones daban a un jardín de gravilla compartimentado en tantos fragmentos como dormitorios, y los vigilantes veían lo que hacíamos. Y como no hicimos nada fuera de lo normal, el único castigo fue tener que pasar el día siguiente muertos de sueño. Merecido, como siempre.


    Este tipo de situaciones, entre muchas otras cosas, hicieron que no fuera plenamente consciente de la verdadera importancia de aquel momento. Creo que Spock también tenía motivos para no estar centrado al cien por cien a la hora de valorar la magnitud de lo que significaban para los dos aquellos primeros días de vida en común.


    Por lo general, la selección de los perros guía que se hace en las escuelas son técnicamente de carácter racista. Un ejemplo es lo que me dijo Jorge, el entrenador de la FOPG que adiestró y me entregó a Omer: «Para tratarse de un labrador negro, verás que el pelo de arriba es demasiado largo. Probablemente tenga algún cruce. No le damos importancia a la pureza de raza, queremos buenos perros, y todos lo son». Explico esto porque tengo una teoría que sí que es de carácter racista en un sentido bastante acotado del término.


    En cuanto a la etología canina se refiere, el haber estado en convivencia permanente con determinadas razas de perro mediante constantes sensitivas (como la visualización y el olfateo) va conformando en el individuo un comportamiento a través de sus experiencias vitales. Es decir: que Spock durante los primeros meses de vida convivió sobre todo con golden y labradores, dos de las razas predominantes en las escuelas de perros guía, y en cuanto nos cruzábamos por la calle con algún miembro de estas dos razas, mi grandullón dorado se volvía loco de contento. Eso cambió con el paso de los años y llegó otra etapa en la que jugaba efusivamente con cualquier perro de cualquier raza, y según fue envejeciendo interactuaba sobre todo con humanos.


    Aunque no sea el tema de este libro, lo anteriormente dicho podría ser el fundamento de un estudio social y etológico extrapolable a los humanos. Vivir y convivir con personas de otras razas y culturas en paz, armonía y tolerancia es la mejor vacuna contra el totalitarismo y la discriminación. Nos ensancha, nos abre y crecemos.


    Qué noche más rara esta, los humanos no han quedado para que estemos todos juntos, también los perrunos. Emilio está guardando su ropa en la maleta. Tiene un gesto raro, alegre de hocico para arriba. Se ve felicidad en sus ojos, aunque da la sensación de que están a punto de hacer algo que no llega a pasar. Sin embargo, de hocico para abajo está bastante serio. Hoy no sonríe. La verdad es que no me atrevo a hacer nada, tengo la sensación de que hoy no le apetece jugar. Cierra la maleta lentamente. La cremallera produce un sonido rasposo, como de lamento. Está arrodillado en el suelo y de repente sonríe, me mira como si me pudiera ver y en sus ojos sucede lo que parecía que jamás iba a ocurrir. Una lágrima tenue y discreta baja lentamente sin la fuerza suficiente para no pasar más allá de su extraña nariz. Se ríe y pone cara de querer decirme algo.


    —Ay, grandullón, volvemos a casa. Aunque en verdad, el que regresa soy yo. Tú te marchas para no volver nunca a este lugar donde has crecido. Qué afortunados han sido los que te han podido ver siendo un cachorro, pequeñito y juguetón, pero yo me siento aún más afortunado que ellos, pues te tendré siempre. Eres sensible y muy inteligente, sé que entiendes lo que te digo, así que voy a confesarte que me siento el hombre con más suerte del mundo.


    «Como los grandes viajeros, yo he visto

    más cosas de las que recuerdo

    y recuerdo más cosas de las que he visto.»
BENJAMIN DISRAELI


    Probablemente la furgoneta en la que íbamos camino al aeropuerto fuese la misma que hacía más de un mes nos trajo a la escuela. Pero ¡qué diferente era todo! Al menos para mí, aquello significaba más que un simple viaje de vuelta, de una experiencia o de un proceso de aprendizaje. La diferencia entre uno y otro trayecto iba mucho más allá de que el primero era el principio y el segundo, el final de un capítulo. Había sido un proceso de transformación que jamás tendría retorno. Según iban las ruedas por el asfalto, supe que había dejado en Rochester una parte de mí, pero que ese hueco se sustituía con lo que me llevaba, a Spock, con todo lo que él me daría en los siguientes años.


    Estábamos en silencio, los cinco alumnos, nuestro intérprete y David, que además se había querido encargar personalmente de trasladarnos al aeropuerto. Nuestras agotadas mentes repasaban los momentos vividos junto con los amigos que allí dejábamos. Por otro lado, podías notar la ilusión en el silencio, como en un acto de introspección grupal y el eco de palabras no pronunciadas. Aunque cada uno se encontraba flotando en sus pensamientos más profundos, en nuestra alma sentíamos que los demás estaban experimentando lo mismo.


    —Estáis muy callados. ¿Seguro que todos lleváis al perro? —dije al cabo de un rato—. Y lo más importante, ¿todos los perros lleváis a vuestro ciego?


    Se troncharon de risa y comenzamos a charlar sobre la estancia en la residencia, sobre los planes que desarrollaríamos al llegar a casa. Y siempre en los límites que la autocensura nos permitía, pues nuestros pensamientos a veces son eso, nuestros.


    El aeropuerto seguía allí, vivo, lleno de infinidad de personas que caminan hacia todos los lados, cada una con su historia, conformando una madeja de experiencias indescifrables y representando lo inconmensurable que es el presente.


    Nos detuvimos los siete humanos y los cinco perros, construyendo en rededor una cúpula invisible, formada por una amalgama de emociones que nos aislaba del gentío. David se despidió uno a uno de sus perros, afectado y entre lágrimas. Entonces, nos soltó un bombazo informativo que nos cortó la respiración: nosotros éramos sus últimos alumnos, eran sus últimos perros, se jubilaba ese mismo día. Nos abrazó tembloroso y visiblemente emocionado. Los perros ni se movieron del sitio cuando David emprendió el camino hacia la salida del edificio. Todos quedamos unos segundos paralizados.


    Marcha en paz, amigo David, nosotros cuidaremos de ellos. Gracias, maestro, por habernos enseñado y habernos querido tanto. Habrás vivido tantas y tantas despedidas perrunas…, pero ninguna como esta. Descansa y disfruta de tu nueva vida, siéntete orgulloso de todos los perros que han pasado por tus grandes, fuertes y cálidas manos. Habrán sido centenares o quizá miles los invidentes que han caminado por el mundo a seis patas gracias a tu sabiduría, sensibilidad, dedicación y cariño. Hasta siempre, David.
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    Hogar, dulce hogar


    «Una casa es el lugar donde uno es esperado.»
ANTONIO GALA


    Emilio y yo subimos al piso, mientras que los demás se quedaron abajo en la acera. Me enseñó todas las estancias, habitación por habitación. El salón olía a varias personas y también a esos productos de limpieza que tan poco me gustan. Los pasillos eran lugares impersonales de fragancias efímeras, por las cuales tenía que acercar bien el hocico a los rodapiés para poder percibirlas. La cocina…, ah, la cocina, que paraíso, que por mucho que los humanos se empeñen en quitarle sus aromas, éstos persisten a bajo nivel, como presas cautivas para mi pituitaria. Las habitaciones, aquí están las verdaderas esencias de las casas, los perfumes personales que describen a cada uno de los seres que las habitan. Había una con muñecos de peluche encima de las dos camas, lapiceros de todos los colores y muchos libros apetecibles. Me relamí pensando en las sensaciones que me producirían si los mordiera. Ese cuarto olía a inocencia, ternura, bondad, melancolía y alegría al mismo tiempo. La otra habitación, mucho más sosa, tenía una cama enorme y el olor principal ya lo conocía, era el de Emilio. Después identifiqué algunos otros olores personales que desconocía, pero estaban lejanos, probablemente pertenecían a mujeres que usaban líquidos de esos que tienen un olor empalagoso y que tan poco me gustan, yo soy más de oler el trasero a las damas perrunas. Allí no había ni muñecos ni libros con dibujos, pero sin embargo hallé algo que significaba el principio de mi nueva vida, una cama blandita con el dibujo de un pájaro. La olfateé, estaba sin estrenar. Me revolqué encima de ella para que fuera cogiendo olor. Emilio me quitó la correa en ese momento y le seguí hasta la cocina, rellenó con agua el recipiente metálico que ya había visto en el suelo y bebí.


    —Ya ha hecho el ejercicio de reconocimiento, podéis subir cuando queráis —les dije por el telefonillo. Me volví hacia Spock—. Bueno, grandullón, esta es nuestra casa y ellos son nuestra familia. Se quedarán unos días con nosotros. Les has gustado tanto que me temo que nos costará mucho quedarnos solos.
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    Dominando el caos


    «Bendito sea el caos, porque

    es síntoma de libertad.»
 ENRIQUE TIERNO GALVÁN


    —El perro debe tomarse el trabajo como un juego.


    Esto es lo que te repiten continuamente, como un mantra, en la escuela de perros guía. Al principio pensé que solo era una técnica de adiestramiento que servía para descargar la presión del animal, y para que nosotros, el otro animal, no nos sintiéramos culpa­bles al tener que hacer trabajar a alguien a quien tanto amábamos. He tenido la oportunidad de experimentar con dos magníficos amigos, Spock y Omer, que un perro guía es verdaderamente feliz ejerciendo como tal.


    Estoy escribiendo esto en plena pandemia mundial de la COVID-19, todavía en fase 3 del confinamiento. Omer y el resto de nuestros perros no-guía tienen la suerte de vivir junto a un pequeño bosque. Cuando ve que le voy a poner el arnés y la correa para hacer ejercicios de guía por el campo sin tener que salir de casa, se pone más contento aún que cada vez que vamos a por la pelota o a por su Kong.


    «Izquierda, derecha, avanza, dobla, dentro, busca, junto, etcétera».


    Le doy las órdenes en el mismo tono que utilizo con cualquier otro juego: «¡Toma la pelota! ¡Muy bien! ¡Buen chico!». Al llevarlo a cabo y ser partícipe, lo hace sentir realizado y feliz.


    Ya en España, tenía cinco días libres antes de incorporarme al trabajo. Las primeras salidas con Spock debían ser tranquilas. Los dos primeros días los dedicaríamos a que se familiarizara con la realidad social de la ciudad, como lugares concretos o el ritmo y el ambiente. El contacto con su entorno más próximo debía ser paulatino, sin que se viese en la obligación de guiar en un terreno desconocido. No íbamos en actitud de trabajo, sino que era yo quien lo guiaba a él a través de la correa y acompañado del bastón.


    Él tenía curiosidad por todo, yo notaba cómo movía su cabeza hacia arriba, hacia abajo y hacia todos los lados mirando a la gente, a los vehículos o a algún otro perro. Fue una mañana divertida y sacrificada a la que sucedió una tarde de reposo y paracetamol: terminé con la espalda molida de tanto tirón de correa de mi enérgico amigo. Aun así, daba gusto verlo tan alegre y lleno de vida.


    Volví a tener aquella sensación que me recordaba a estar viendo de nuevo, como la primera vez que me guio en la escuela, solo que ahora recorríamos las calles de mi barrio. Aunque no lo conseguía, yo trataba de estar relajado. Sentía que él se encontraba a gusto haciendo de guía no para mí, sino conmigo.


    Aun así, durante los primeros meses me ponía a prueba constantemente, se rebelaba ante todo como lo hace un niño pequeño que cambia de etapa. Íbamos por la calle y se paraba, de repente, y empezaba a mordisquear mi mano, o comenzaba a dar saltos, brincos y zancadas, mitad conejo mitad saltamontes. No le hacía ningún tipo de corrección, me limitaba a quedarme parado hasta que se le pasaran las ganas de juerga. Claro que a mí me apetecía sumarme a su juego, pero si además de no corregirlo le seguía la marcha, aquello se podría convertir en algo peligroso. Más tarde, una vez quitado el arnés, ya jugábamos sin medida ni freno. Era incansable, me llevaba pezuñazos y mordiscos por todas partes y él unas cuantas cosquillas hasta que uno de los dos caía rendido en esa batalla entre amigos. Para la buena verdad, la mayoría de veces, por no decir siempre, el que tenía que parar era yo.


    Guiar es divertido, demostrar que soy capaz de ir hacia la derecha cuando me lo dice o buscarle una silla, una cafetería o una papelera es motivo de satisfacción, pero reconozco que los primeros días que pasé con él, yo necesitaba un poquito más de acción, echarle una pizquita más de salsa al pienso, no sé si me explico. La primera vez que me puso el arnés íbamos por la acera de su calle y, de repente, no sé muy bien por qué, como que me apeteció ponerme a saltar de un lado para otro, rodear a Emilio con la correa, empujarle y mordisquearle los pantalones. ¡Menudo subidón! Él se quedó allí como un pasmarote con cara de no saber qué hacer. No es que después me arrepintiese, pero quizá no hice lo correcto. Cuando hacía algo parecido en la escuela, David me daba una orden, contundente y seca, con la sobriedad suficiente para que no se me ocurriera continuar con aquello. Pero, vaya, arrepentimientos los justos, que yo sé bien que estas cosas Emilio las agradecía, aunque no me lo dijese.


    Cuando me presenté en el trabajo con Spock tuve la sensación de ir acompañado de Brad Pitt. El edificio donde se ubicaban por entonces las oficinas de CC. OO. se compartía con otro sindicato, la UGT. Por tanto, en la entrada nos cruzábamos con multitud de trabajadores de ambas organizaciones, afiliados, visitas, entre otros. Nada más traspasar el hall me interpelaron varias personas, a alguna la conocía y otras me conocían a mí. Esto último es habitual que nos ocurra a los ciegos, pues siempre tenemos más personas que nos conocen sin que lo sepamos, que no gente con la cual el conocimiento es recíproco. Y es que hay personas que por la circunstancia que sea nos observan, pero nunca se dirigen a nosotros.


    Escuché la pregunta «¿Cómo se llama?» mil veces antes de llegar a mi destino, además de todo tipo de halagos para Spock. Cuando llegué al despacho, los ocho o nueve compañeros que había dentro nos rodearon y nos colmaron de besos y abrazos. A Brad Spock-Pitt las fans casi no lo deja­ban respirar. Una compañera, Fabi, me rogó insistentemente que lo soltara. Otros se sumaron a la petición y no pude más que ceder a la presión y lo dejé libre. Lo que ocurrió prefiero que te lo cuente él:


    El lugar tenía pinta de ser más viejo que el mundo. Debieron fabricarlo cuando nosotros aún éramos lobos. Olía a piedra antigua, a humo y a hierro oxidado. Entramos en un despacho grande donde había varias personas sentadas, algunas hablando por teléfono, otras trabajando con el ordenador y otras ordenando papeles. Las nueve miradas se clavaron en mí y dejaron lo que estaban haciendo para levantarse, venir hacia nosotros y rodearnos de inmediato. Eran muy simpáticos. Demasiado, diría yo. Hubo como una especie de grito, de ovación general y hablaban-chillaban todos a la vez. Nos rodearon y comenzaron a preguntar que cómo me llamaba, que cuántos años tenía y cosas así. Parecía que Emilio hubiera dado a luz. ¡Todos querían tocarme! Si mis cuerdas vocales me hubiesen permitido contestarles en su lenguaje, les habría dicho: «que sí, pues claro que soy de verdad». Parecía que nunca hubieran visto un perro. Bueno, entre tú y yo, lo que pasa es que probablemente nunca habían visto uno tan guapo e inteligente como yo. Al rato se dieron cuenta de que yo no venía solo, que Emilio también estaba allí, y lo abrazaron y besaron. Supongo que lo habían echado de menos por haber estado conmigo más de un mes en tierras lejanas. Por entonces aún no captaba muy bien las palabras de aquella gente, se expresaban diferente de los estadounidenses, pero hubo una chica que por los gestos y las miradas que me dedicó, deduje que le estaba proponiendo a Emilio algo que iba a ser muy divertido para mí. Mi humano parecía no querer, encogía los hombros, el resto de aquel rebaño comenzó a decirle cosas, todos a la vez como queriendo sumarse a lo que la chica proponía. De repente surgió la magia, escuché el clic del mosquetón de mi correa, se soltó del collar y me sentí libre entre aquella gente. Tenía tanta ilusión y tantas cosas que poder hacer que me aturullé y comencé a ladrar para ir soltando tensión. Rodeé a todo el grupo ladrando, moviendo la cola y lanzando rugidos de alegría. Todos reían y algunos incluso me aplaudieron. Allí había un mundo por descubrir, no todo estaba en aquella habitación y me lancé a la aventura por el pasillo. Fui entrando en cada uno de los despachos saludando al personal. Algunos mencionaban el nombre de Emilio y otros simplemente alucinaban al ver un perro por allí. Yo estaba a tope y no pude evitar coger algunos, bueno, muchos, vale, muchísimos objetos, los cuales soltaba enseguida porque descubría otros. Se armó un revuelo tremendo. Exagerados. Ya no era solamente yo quien me movía de despacho en despacho, sino que la gente comenzaba a salir de estos para ver lo que ocurría en el siguiente. Algunos iban a buscar a más personas para que vinieran a verme. Por un momento pensé que quizá en España no había perros y los estaban descubriendo ahora, pero recordé que en los días anteriores cuando paseaba con Emilio vi alguno que otro. Cuando fui en busca de la escalera para continuar mi visita oficial por todo el edificio, me sorprendió la misma chica que había pedido mi liberación con la correa en la mano y me llevó de regreso al punto de partida. Allí estaban todos, riéndose y sorprendidos por el revuelo. Emilio me ordenó que me sentara y después que me tumbase, comenzó a acariciarme y poco a poco recuperé el resuello y me quedé dormido.


    Afortunadamente no nos echaron a ninguno de los dos del trabajo, pese a que Spock robó cuatro grapadoras, rompió seis lapiceros y tiró un par de ratones de ordenador al suelo. Este tipo de situaciones fueron habituales al principio. Su faceta de juguetón siempre estaba ahí, latente, dispuesta a salir en cualquier momento. Siempre procuré que hubiera equilibrio entre trabajo y juego. Lo conseguí, aunque supongo que la balanza se inclinaba más en beneficio del juego. Spock no trabajó jamás en exceso, pero las personas con las que nos cruzábamos, conocidas o desconocidas, nos pedían en numerosas ocasiones que por favor les permitiéramos jugar con él. Las entiendo.


    El caos es fascinante, mientras no tengas que controlarlo.


    Un día, atravesando uno de los grandes parques de la ciudad, una joven que venía en dirección opuesta le echó el ojo a Spock. Él vio su sonrisa desde la distancia y probablemente olió también su estupendo estado de ánimo. Yo me percaté del flechazo que Cupido le acababa de lanzar a la muchacha desde alguno de los árboles del parque tras escuchar su dulce risa antes de ni siquiera hablar.


    —Pero ¡qué preciosidad viene por aquí! ¡Hola, hola, hola, preciosísimo! ¿Es que te quieres venir conmigo?


    —Hola, ¿qué tal? —dije a modo de saludo, austero en comparación con su efusividad.


    —Muy bien —respondió—. ¿Puedo acariciarlo? Porfa, porfa, porfa, porfa.


    —Es que… Es un perro guía y no debe entretenerse ahora.


    —Joooooo.


    El quejido de la joven bien podría haber sido la reacción al anuncio de que ha suspendido el examen de Literatura tras haberse pasado día y noche, durante todo un mes, estudiando para ello. Cómo iba a negarme. No pude evitarlo, le quité el arnés y comenzó a mover la cola con tanta fuerza como para derribar a alguien. Tuve dificultad para abrir el mosquetón de la correa, el ansia de Spock no hacía más que presionar el collar: sus ansias de salir retrasaban la salida.


    Finalmente se abrió y como un loco que se escapa del psiquiátrico se lanzó a por la chica. Esta se tronchaba de risa y cuanto más fuertes eran sus carcajadas, más aumentaba Spock la intensidad del juego, y cuanto más bruto, más reía ella. Y así estuvimos hasta que me di cuenta de que la cosa se desmadraba, y en la risa de la chica también había una especie de llanto de desesperación para que lo atase. No podía más. Lo sujeté y lo llevé a la sombra de un árbol. La muchacha me ayudó a encontrar un banco para sentarnos. Lo estuve acariciando para que se tranquilizara. No paraba de jadear y seguía pendiente de ella.


    —Le has caído muy bien.


    —Ya veo, ya —respondió—. Él a mí también. Es un amor. Se me subía encima con las dos patas delanteras… ¡Es casi tan alto como yo! Me ha lamido la cara y parecía que quisiera que lo cogiera en brazos. Es tan juguetón como un cachorro.


    —Lo es. Tiene diecinueve meses… —dije mientras me daba cuenta de que ella también estaba exhausta—. ¿Estás bien?


    —Sí, sí. Solo que ya no podía sujetarlo más con las patas delanteras encima. Pesa mucho.


    —Treinta y dos kilos. Y aún tiene que crecer.


    Este es un ejemplo de situación en la que era yo quien debía controlar su desmesura, su energía y todo lo que ocurría alrededor. Era mi responsabilidad. Y era difícil, pues esa energía se contagia. En cambio, luego había situaciones en las que eso se invertía, y era él quien tomaba las riendas. Entonces podías apreciar su capacidad para discernir lo que pide cada situación y actuar en consecuencia.


    Una mañana salíamos de casa, como de costumbre, a gran velocidad. La acera de mi calle es bastante ancha y avanzamos haciendo zigzag hasta que, de golpe, se frenó en seco. Le di la orden de continuar, la de girar, la de buscar sitio… pero nada, no se movía, decidido y quieto como un clavo. Pensé que era otra manera de empezar un juego, obligándome a participar. Le acaricié el lomo para darle ánimos.


    —Venga, cariño, no tengas miedo, ¡que este es nuestro barrio! Vamos, no seas perezoso.


    Pero nada. Sus pezuñas estaban clavadas en el suelo como las de un caballo de bronce sobre un pedestal. Era pronto y a aquella hora no pasaba nadie a quien pedirle ayuda. Mejor dicho, sí tenía quien me ayudase, pero no la capacidad suficiente para comunicarme con él. Me sentí bloqueado. Avancé la pierna derecha casi un metro, tanteando el suelo con mi zapatilla. Entonces lo entendí: allí mismo había una zanja. La valla de seguridad había sido desplazada, quizá por el viento, dejando el hueco al descubierto con el peligro que conlleva para cualquiera que no la viera. Spock lo vio y supo qué hacer. No importaba si yo daba las órdenes con cariño o con severidad, él no iba a obedecerme, no en aquella situación. Lo habían entrenado para ser obediente y fiel, pero siempre garantizando tanto mi seguridad como la suya. Que guiar es un juego, él lo sabía de sobra, pero había ciertas reglas, y su instinto y su capacidad para leer la situación sabían que la primera era evitar a toda costa el peligro.


    Ser ciego te obliga a confiar. Y puedo asegurar que tenía fe ciega, en todos los sentidos, en Spock. Era un granuja, un pillo, un gamberro, pero también responsable y obediente cuando tocaba serlo. Aquella mañana, en aquel momento, él no podía, por nada del mundo, obedecer las órdenes que le estaba dando porque el resultado ponía nuestra integridad física en peligro. De haber cruzado la zanja, puede que todo hubiese quedado en un tropiezo por mi parte y ya, porque él podría haberla saltado sin problema. Pero el hecho de dudar fue motivo suficiente para tomar la decisión, aunque estuviese con ello renunciando a obedecerme.


    Los expertos llaman a esto «desobediencia inteligente». Actuó por un bien superior, pensando en mí. Lo cual demuestra que su responsabilidad va más allá de simples actos mecánicos, sino que también debe resolver dilemas morales y sentimentales. Una parte de Spock quería simplemente obedecer, quería seguir e incluso quería jugar. Pero otra parte le recordaba su deber.


    Hizo lo que debía, aunque no le gustara. ¿Acaso no nos ocurre lo mismo a nosotros?


    Las tormentas, los fuegos artificiales y cualquier ruido fuerte le daban mucho miedo. Cuando había algún partido de fútbol susceptible de ser celebrado a base de petardos, cohetes y demás, yo tenía que ser previsor y estar atento para encerrarnos en el cuarto de baño, a modo de búnker, y ponía música relajante tratando de contrarrestar y mitigar los efectos. Esto funcionaba más o menos bien con los sonidos artificiales mencionados, pero cuando era la propia naturaleza la que se rebelaba y se expresaba con truenos, la cosa cambiaba. Como es sabido, los perros son capaces de intuir cuando se va a desencadenar una tormenta. Cada vez que se avecinaba una, lo notaba agitado, jadeaba más deprisa y más fuerte. Por los gestos sabía que estaba asustado, como cuando mantenía la cabeza alzada aun estando tumbado, o se mantenía en pie y lamía mi mano, sensiblemente fatigado. Aquí daba igual el búnker, a diferencia de los petardos, la naturaleza es más sabia y poderosa para llegar a nosotros.


    Cuando conseguía tranquilizarse, dejaba caer su corpachón de cuarenta y dos kilos sobre el suelo.


    Gracias, Emilio. Ya sabes que esto me da mucho miedo. Gracias por estar conmigo, a mi lado. Eres más que un amigo, me siento seguro teniéndote aquí. Ya son muchos años caminando juntos y nos conocemos bien. Eso sí, no te olvides de cumplir la promesa de las galletas que me has hecho para cuando esto termine.


    Del mismo modo que su instinto e inteligencia sabían cuándo era momento de frenar, también le daban la capacidad de moverse cuando la situación colapsaba. Recuerdo una noche, cuando vivíamos en Albacete; era domingo, las calles estaban tranquilas y volvíamos a casa sin prisa. Según subíamos por una de las pocas cuestas de la ciudad, un coche paró a nuestra altura. De él se bajó una chica y saludó efusivamente a un muchacho situado en nuestra acera.


    —Pero, fulanito, ¡cuánto tiempo!


    —¡Sí! ¡Qué alegría verte!


    Se oía cómo se besaban y se abrazaban, como lo hacen dos amigos con auténtico afecto. Sin embargo, las desgracias, los sustos y los accidentes no entienden de reencuentros felices, no entienden de contexto. Simplemente llegan de golpe, irrumpen con crueldad. En ese momento se escuchó un estruendo terrible que destrozó el silencio de la noche. El ruido fue tan brutal que fui incapaz de distinguir de qué lado venía o si tal vez procedía de distintos focos. Inmediatamente a este le sucedieron otra serie de estruendos igual de aterradores. Gritos, llantos, cristales rotos, materia que se desquebrajaba. A esto se sumó el sonido de persianas y ventanas que se abrían una detrás de otra, en cadena, porque los vecinos querían ver qué ocurría en su calle. Sucedió rápido, pero los sonidos pesaban. Fue un momento de bloqueo.


    Pero no para Spock.


    Nada más oír lo que pasaba, giró con precisión y rapidez hacia la rampa de un garaje que teníamos a nuestra derecha. Mientras se sucedían los acontecimientos, Spock consiguió ponernos a resguardo. Escuché el llanto de una mujer y supuse que era la chica que había bajado del coche a saludar a su amigo.


    —¿Qué ocurre? —pregunté desde nuestro escondite—. ¿Hay algún herido?


    La chica dijo que ella estaba bien, pero debía referirse a físicamente íntegra, porque no dejaba de sollozar. Acto seguido llamé a emergencias.


    —112, ¿dígame?


    —Hola, estoy en la calle San Agustín, antes de llegar a Carretas. He oído un estruendo, como de derrumbe, y hay gente chillando y llorando… Esto es muy caótico. No le puedo dar más detalles, pues soy ciego.


    —Ahora mismo paso el aviso a la policía. ¿Hay heridos? —preguntó la telefonista, y transmití la pregunta entre gritos al resto.


    La chica del coche dijo que no y entre lágrimas me resumió lo que había ocurrido. Ella había dejado el coche en doble fila y, en pocos segundos, una furgoneta pasó a gran velocidad y lo arrolló. El coche estaba destrozado, y para colmo se trataba de un vehículo nuevo. La furgoneta reculó unos metros y automáticamente se dio a la fuga. Supe después por la policía que había dejado un rastro de aceite y marcas de roce contra la calzada; además, se había desprendido una pieza del vehículo por el impacto, con lo cual no llegaría muy lejos. Otro coche patrulla informó segundos más tarde de que la furgoneta se encontraba abandonada a unos cien metros del lugar, con el motor en el suelo, el radiador reventado y sin rastro del conductor. No hacía falta ser policía para deducir que, o bien el vehículo era robado, o el conductor iba bajo los efectos de alguna sustancia.


    Spock no se bloqueó, ni reaccionó con miedo o nerviosismo. Él se asustaba ante el ruido de los cohetes, los truenos y los disparos de caza. Lo más natural sería pensar que en esa situación también se hubiese asustado y hubiese tratado de huir de allí, escapar como primer impulso. Pero no lo hizo. Tuvo la suficiente sangre fría para buscar el refugio más cercano y en el lado opuesto a la zona de conflicto. Hizo que una situación complicada fuera accesible y manejable. El ruido es ruido y lo mismo asusta a un perro un trueno que una furgoneta robada a cien kilómetros por hora impactando contra un turismo, del mismo modo que un perro no entiende cómo se originan las tormentas ni por qué ocurren los accidentes. En estas situaciones su inteligencia funcional requiere también de una inteligencia emocional, más allá de los fenómenos sensibles que estén ocurriendo. De haber reac­cionado igual que frente a los fuegos artificiales o las tormentas, me hubiera puesto muy difícil comunicarme con la chica y hablar con el servicio de urgencias. Bajo la eclosión de hierros, plásticos, cristales y gritos, como una danza estridente, él supo que yo necesitaba su calma y su aplomo. Y pese a estar tan asustado como yo, hizo lo que debía, no dudó y controló la situación.


    Cuando todo hubo pasado, Spock se incorporó a la marcha de modo rutinario como si no hubiese sucedido absolutamente nada.


    —Clic, clac, clac, clic, clac.


    Volvíamos de dar el paseo de primera hora de la mañana. Fue breve, tenía cosas que hacer en casa. A Spock y a mí nos gustan las mañanas, las mañanas siempre traen cosas buenas, pero aquella nos guardaba un buen susto.


    —Clac, clic, clic, clic.


    Mientras esperábamos el ascensor en el hall del portal, escuché ese ruido, frágil y persistente, a nuestra derecha.


    —Clic, clic, clac.


    —Buenos días —dije mirando hacia el lugar de donde provenía el sonido.


    Nadie contestó. Algún vecino antipático, pensé. A Spock tampoco parecía gustarle el supuesto vecino, pues toqué su cabeza y no dejó de mirarlo hasta que por fin llegó el ascensor, sacándonos así de aquella situación incómoda.


    Entramos en el piso, cerré la puerta y dejé suelto a Spock. Le di unas pocas galletas y comenzamos a jugar. Sin embargo, el juego paró de golpe. No sabría decirte quién de los dos se detuvo primero, probablemente lo hiciéramos al mismo tiempo, pero la fiesta terminó de inmediatamente. Algo no iba bien.


    Se oyeron varios gritos y portazos por el edificio, después pasos corriendo escaleras abajo. Abrí la puerta y el olor a humo me golpeó en el rostro, se coló por la nariz e irritó mi garganta. La situación era inverosímil, apenas un minuto antes todo estaba bien, como una mesa bien ordenada, y ahora el edificio parecía alterarse y pensé que iba a arder. Enseguida me puse en marcha. Le acoplé a Spock su arnés y su correa, llené mis pulmones de todo el aire que pude y bajamos los cuatro pisos por las escaleras. Mientras lo hacía, caí en la cuenta de que mi querido peludo no podía tomar la misma precaución y podría llegar a respirar humo, pero ya no había vuelta atrás. Nos encontramos con varios vecinos, con familias enteras que emprendían su huida al igual que nosotros, como una madre con dos niños sollozando a nuestras espaldas. Spock y yo bajábamos a mayor velocidad que quienes teníamos delante, pero él ajustó el ritmo sin que se lo pidiese. No frenó, no corrió. Mostró disciplina, pero todavía más respeto y solidaridad, consciente de lo que estaba ocurriendo, pensando en todos, no solo en mi seguridad. Tampoco aquí sintió miedo o ganas de salir disparado y arrasar con quien entorpeciese nuestro escape. Tuvo más templanza que cualquiera de los que vivíamos en el edificio. En el último tramo de la escalera me arrinconó contra la pared de la derecha. Me dejé hacer, confiaba tanto en él para entonces que sabía que aquello estaba justificado.


    —Clic, clac, clic.


    Noté una bofetada de calor en el rostro: allí estaba el fuego. Reconocí de nuevo el sonido que habíamos escuchado mientras esperábamos el ascensor. Ahora sonaba más alto y rápido. Olía a humo y había varias personas tosiendo, alcanzamos el portal y una mano grande y fuerte cogió mi mano derecha. Era un bombero, que me dirigió hacia el exterior, donde esperaríamos, a salvo, junto al resto de vecinos.


    Se había incendiado el cuadro de mandos del suministro eléctrico. Este se situaba bajo la escalera. El «clic clac» no era ningún vecino antipático, sino los chasquidos de los materiales plásticos antes de prenderse fuego. De haber esperado el ascensor cinco minutos más, a los chasquidos se hubiese sumado el olor a humo, seguido del fundido, literal, del cuadro eléctrico. Por suerte, nos dio tiempo de comer galletas y jugar un poco antes de que el humo tomara el edificio…


    Había escuchado en multitud de ocasiones a profesionales decir que jamás hay que hacer lo que hicimos, puesto que en un incendio el hueco de la escalera se convierte en una chimenea perfecta que ayuda al fuego a avivarse. Y, en esta ocasión, se podría haber propagado en cinco minutos por las zonas por las que habíamos pasado. Cometí una imprudencia al bajar por la escalera creyendo que había un incendio. Y lo que es peor, arrastré a Spock conmigo. Y lo mismo vale para los vecinos.


    A pesar de todo, la suerte estuvo de nuestro lado y la profesionalidad, el temple y la valentía de Spock facilitaron mucho las cosas. El pobre estuvo dos días oliendo a humo hasta que me dieron cita en la peluquería para darle un más que merecido baño relajante.


    ¿Sabes? Es un placer guiar para Emilio. Aunque no me lo haya reconocido jamás, es un apasionado de la velocidad, pero también es un tanto desconfiado y cuando íbamos a toda pastilla le costaba desinhibirse y depositar toda su confianza en mí. Es una cuestión natural que comprendo. Al fin y al cabo pertenecemos a especies distintas y si entre vosotros los seres humanos no os entendéis mucho que digamos, imagínate entre especies. Eso sí, cuando llegaba ese instante de entrega absoluta en el que yo notaba a través de su energía que ya no estaba agarrotado ni se sentía temeroso, era algo sobrenatural para los dos. Íbamos al límite, apurábamos la frenada a tope. A veces mi arnés por la izquierda o su codo por la derecha rozaban alguna pared, pero lo teníamos todo controlado. La gente se asustaba, gritaban, se echaban las manos a la cabeza o retrocedían como si hubiesen soltado un toro por la calle. Me gusta buscarle cosas: una silla, un bordillo, un cruce o una puerta. Luego me colma de caricias y parabienes. Que si ay, mi gordito dorado, que si mi guapetón peludo y todas esas ñoñerías que se os ocurren a vosotros. Lo que menos me gusta de mi trabajo es la espera, aunque esta a veces se lleva medianamente bien en lugares frescos, a Emilio tampoco le debe agradar demasiado esto pues enseguida se pone nervioso y comienza a mover sus patas, perdón, piernas. Hemos sido siempre dos chicos de acción. Me gusta saber que ahora con su querido Omer sigue siendo igual. A los dos les gustan también las mañanas, las mañanas siempre traen cosas buenas. Omer le despierta a lametones cada día, yo era más de ladrarle, cada uno tenemos un estilo.
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    Volver al origen


    «La naturaleza es un libro

    siempre abierto para todos los ojos.»
JEAN-JACQUES ROUSSEAU


    Escribir es la necesidad de contar algo, de mostrar o enseñar a los demás determinadas cosas que llevas dentro y que querrías que otros supieran. En ocasiones, es el mismo autor quien aprende, como en un truco de magia inesperado, de su propio libro.


    Pienso en nuestras conversaciones, en cómo aprendimos tanto el uno del otro, en su interminable generosidad, en su ternura sin complejos, su inteligencia natural y su instinto. Y me surge una pregunta que me ha acompañado desde la primera noche que pasé a solas con él:


    ¿Ha beneficiado al perro el proceso de domesticación y de convivencia con el ser humano?


    Cuando estuvimos en Estados Unidos y todavía nos encontrábamos en fase de entrenamiento, nos llevaron a un paraje natural en la zona de los Grandes Lagos para probarnos guiando por el campo y ver cómo se comportaban nuestros perros. Reconozco que tuve mucho miedo al principio. David nos dijo que los perros conocían bien el lugar, pero que yo particularmente vigilara a Spock. Le encantaba el agua y yo debía estar atento al más mínimo amago de acercarse a la orilla.


    Comenzó la marcha, la temperatura rondaba los diez grados, pero íbamos bien abrigados, Spock con su largo y abundante pelaje de serie y yo con un jersey polar. Sentía la brisa fresca y limpia en el rostro, el olor de los árboles y de las flores, los sonidos de los pájaros y la sensación de pertenecer a todo ese conjunto que representa la madre naturaleza. En ocasiones como esa, soy más animal que nunca, más real, acallando todo aquello que el racionalismo nos impone. En instantes así es cuando podemos sentir la verdadera grandeza, y al mismo tiempo la pequeñez, del ser humano al pertenecer a un sistema cuyas reglas no están marcadas por nosotros.


    Spock no tardó en ponerse el primero adelantando a mi compañero de salida y a su guía. Ya empezábamos a conocernos. Decidí no tener miedo, me sujeté fuertemente al arnés y me dejé llevar. Pensé que lo peor que nos podía pasar era caernos al agua. Yo nado bien y Spock adoraba bañarse y nadar en cualquier lago, mar, río o piscina, pero al final no pasó absolutamente nada. Pienso que Spock percibió la confianza plena que le acababa de entregar, y no quiso defraudarme y se imbuyó conmigo en aquella rendición a la naturaleza.


    Cerré los ojos y relajé todo mi cuerpo a excepción de la mano izquierda, con la que sujetaba el arnés. Inspiraba grandes bocanadas de aire que me hacían olvidar la fatiga física, mis piernas daban grandes zancadas a toda velocidad sin que yo tuviera que hacer ningún esfuerzo. Imagino que conoces esa sensación, notar que tu cuerpo toma vida propia al dejarse llevar por la energía que te envuelve. No quería que aquello terminase y la actitud de mi amigo peludo me indicaba que el deseo era compartido. Fue una experiencia mágica.


    Al terminar el recorrido, me sentía extasiado, y el cansancio y la liberación de adrenalina hicieron su efecto nada más subir a la furgoneta: dormí durante todo el trayecto. Y no fui el único, al llegar a la escuela tuve que despegar a Spock del suelo de la furgoneta como si este estuviera imantado.


    ¿Ya hemos llegado? Espera, ¿es que no estábamos corriendo por el campo?


    Abrió su enorme boca, fue la primera vez que lo escuché bostezar.


    Desde el principio me di cuenta de que Spock necesitaba el campo y el bosque tanto como yo. Nos llamaba la naturaleza, que es el origen de todo ser vivo. Desde que lo conocí, tuve el sueño de tener una casa en el monte donde ambos pudiéramos disfrutar de la naturaleza, sin tener que pedirle ayuda ni permiso a nadie. Y luchamos mucho hasta conseguirlo.


    Una manera de abordar la cuestión de si la domesticación ha beneficiado o ha perjudicado al perro es señalar la distinción que, con frecuencia, suele hacer la filosofía entre hecho natural y hecho cultural. En mi opinión, si lo cultural logra tener determinado arraigo social, se convierte en algo natural. Los perros han pasado de ser animales domesticados a convertirse en seres domésticos. Nuestros antepasados, nuestros ancestros y nosotros mismos hemos contribuido a ello, para bien o para mal. Lo único que quizá haya perdido el perro entrando en nuestros hogares sea su libre albedrío, pero a cambio ha obtenido otros derechos que la propia naturaleza le hubiese negado o dificultado, máxime si hablamos de una naturaleza intervenida por el hombre.


    De acuerdo con que un perro doméstico es un animal desnaturalizado en cuanto a que está fuera de su origen natural. Pero ¿acaso no lo estamos nosotros? La diferencia es que nuestra desnaturalización la hemos elegido nosotros mismos.


    El ser humano es la única especie que ha sido capaz de construirse un hábitat al margen de la naturaleza, hasta el punto de haber individuos a los que les provoca rechazo. No me refiero solamente a las personas a las que les dan miedo los insectos, los invertebrados o incluso otros mamíferos. Me refiero a esas personas que te contestan, como si nada: «Es que a mí no me gusta el campo, soy demasiado urbanita».


    Me he criado en ciudades, pero desde pequeño he visitado mucho el campo. Tuve la suerte de pasar buena parte de mi infancia y adolescencia en Barakaldo, ciudad dormitorio de la Margen Izquierda de Bilbao. Una ciudad por entonces sucia, gris, saturada de chimeneas industriales y en la cual los males de los ochenta como la droga, el hacinamiento en viviendas de baja calidad (donde se compartía el cuarto de baño entre varias familias), el paro, la represión posfranquista e incluso el terrorismo azotaban a la clase trabajadora. Mi familia tuvo la suerte de no sufrir directamente ninguno de los males mencionados, pero estos flotaban en el aire y hasta un niño de ocho años podía percibirlos pese a no entenderlos.


    Barakaldo se encuentra rodeada de montes y de naturaleza, en diez minutos a pie pasabas de estar en estos escenarios grises a subir a la montaña o a disfrutar de la campa de Gorostiza. Cuando iba al Regato, al monte, a las campas con mis tíos y primos, aquellos paisajes que veía con mi reducida visión me parecían mágicos.


    Vivimos tan alejados de la naturaleza que esta nos parece mágica, cuando es precisamente lo contrario: es la base fundamental de la creación. La naturaleza tiene un sistema que se autorregula, no hay que hacer nada más que disfrutarla o sufrirla según marquen sus reglas. Sin embargo, la intervención y el impacto negativo del hombre sobre ella lo han trastocado todo, incluso las consecuencias o reacciones de esta.


    «La naturaleza siempre favorece

    a los que desean salvarse.» 
MATEO ALEMÁN


    Cuando Spock estaba suelto era inalcanzable. Íbamos a menudo a que corriera por el campo, y ya desde el coche, cuando veía u olía la naturaleza, se ponía contento, estiraba el cuello a más no poder y miraba hacia todos los lados. Le bajaba la ventanilla y sacaba la cabeza para olfatear el aire limpio. Solía correr monte arriba, monte abajo, por los prados, bosques, pinares y por todos los paisajes naturales que visitábamos, iba y venía, pero en ocasiones se alejaba de mi control y tenía que usar a gritos la palabra mágica: «¡Galleta!». Entonces, como si se la fueran a quitar, como si fuese la última galleta del mundo, venía corriendo como una exhalación a por ella.


    Esa sensación de libertad iba más allá de tener o no puesto el arnés. Tenía que ver con el lugar donde estábamos: Spock me recordó que éramos libres, pero que también éramos uno con la naturaleza.


    Y es que, a pesar del alejamiento de nuestras sociedades respecto del mundo natural, sigue habiendo algo en nosotros que nos llama al origen, a lo sencillo, la vuelta a la naturaleza.


    Nuestra parte salvaje pide salir y es bueno que la dejemos correr.
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    Ética animal


    «Los animales del mundo existen por sus propias razones.

    No fueron hechos para los humanos.»
ALICE WALKER


    Había que llegar hasta aquí para entender y poder explicar cosas que hasta hoy estaban en mi subconsciente. Ahora puedo escribir con el conocimiento que me ha dado la experiencia para opinar sobre determinadas cuestiones relacionadas con el trabajo de los perros guía. Que vaya por delante que a todo defensor de los animales, a cualquier nivel, lo considero mi aliado y compañero de lucha, incluyendo aquellos con los que podamos tener diferencias en determinadas cuestiones.


    Estoy radicalmente en contra del trabajo físico o psicológico de cualquier animal que no posea la facultad de elegir. Hay personas que sostienen que los perros de trabajo son perros explotados.


    «Ustedes los obligan a trabajar, ellos deben ser libres».


    Puedo entender e incluso estar de acuerdo con este tipo de crítica, pero los matices son demasiado importantes como para obviarlos. Las personas que emiten este tipo de juicios por lo general son amantes de los perros y también tienen amigos caninos en su casa. ¿Les han preguntado a los suyos si prefieren vivir en un apartamento de cincuenta metros cuadrados, o en una finca de cien hectáreas? ¿Les han preguntado si quieren salir a la calle dos o tres o veinte veces al día? ¿Les han preguntado si quieren ir atados con una correa y un collar? Como se suele decir, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.


    Todos los que nos consideramos activistas por los derechos de los animales tenemos que asumir la parte de cinismo que nos toca. No es natural que un perro lleve una correa y un arnés para guiar y obedecer. Eso es así. Pero puedo asegurar que un perro guía bien cuidado vive igual o mejor que cualquier perro doméstico. Entre otras cosas, los perros no-guía (y esto no es una crítica a nadie, ya que yo mismo tengo perros no-guía) pasan tiempo solos cuando vamos a trabajar o asistimos a algún evento o ámbito al que no pueden ir. Mis perros guía jamás han conocido la soledad. Y todo el cariño y generosidad que han podido desarrollar desde pequeños, incluyendo su formación, siempre se les devuelve, pues no son un elemento de apoyo más para los invidentes, sino que forman parte de ellos. El trabajo debe ser un juego, pero el cuidado es mutuo.


    Ya sea por predisposición o mediante su proceso evolutivo, muchas especies pasan gran parte de su existencia viviendo en pareja. Esto no se limita al concepto de pareja afectivo-sexual, sino a cualquier tipo de unión entre dos. El ser humano encuentra en los dúos un equipo con los miembros mínimos para poder ser denominado así. Los policías trabajan en parejas, el médico se apoya en el enfermero, el piloto de rallies necesita del copiloto e incluso existe la modalidad de dobles en el tenis. Muchas especies animales no humanas viven en pareja y algunas de ellas la mantienen de por vida. Un perro y un humano también son una pareja. Incluso en aquellas personas con varios perros, con cada uno de ellos tiene un comportamiento dual, aunque formen parte de una familia. En el caso de Spock y yo, te garantizo que éramos una pareja muy bien avenida. Que nos necesitábamos el uno al otro sin afán de posesión, que nos cuidábamos porque nos queríamos sin esperar nada a cambio.


    Siempre que estábamos los dos a solas eran momentos especiales. Sabíamos lo que el otro necesitaba, quería o pensaba, hasta el punto de que los dos formábamos en ese instante una unidad.


    Parte de esta relación se basa también en la capacidad de desarrollar su personalidad, de ser ellos mismos, es decir, la «perronalidad». Spock y la mayoría de perros tienen comportamientos basados en principios y valores equiparables, dentro de lo posible, a los del ser humano: la lealtad, la ausencia de reproche, la conciencia grupal, el trato especial a cachorros y ancianos, o el respeto por otras especies.


    En una charla que di para alumnos de la cátedra de Derecho Animal, en la Universidad de Buenos Aires, las docentes con las que participé sostenían que deberíamos dejar de hablar de «mascotas» y empezar a referirnos a ellos como «miembros animales de la familia». Esta es una idea que comparto. El proceso domesticador de algunas especies, en concreto el del perro, se encuentra en una fase tan avanzada que la cuestión sobrepasa el debate sobre los derechos de los animales y ya ha llegado al reordenamiento legal y social. De hecho, hay varios gabinetes de abogados en España especializados en la custodia de los miembros no humanos de la familia con el objetivo de evitar la exclusión de estos últimos, ya sea por separaciones, condiciones económicas o maltrato.


    Se les quiere, se les cuida y se les llora como a un miembro más.


    Por suerte, la adopción es una alternativa cada vez mayor en nuestra sociedad. Ojalá no fuera necesario, porque es síntoma de un drama: el abandono. Quien adopta o rescata un perro salva una vida, y el amor que se les da es un amor que también se recibe. Gracias a estas personas ya no habrá más noches de frío y lluvia vagando por la cuneta de una carretera, arriesgando la vida en busca de un alimento que no llega. Gracias a ellas ya no habrá más días encerrado en una jaula de la protectora esperando a que alguien venga a por ti. Los adoptantes son héroes.


    Del mismo modo, ese vínculo que se crea con los animales también puede usarse en terapias tanto físicas como psicológicas. Un ejemplo es la participación de los caballos en terapias con personas autistas, o el uso de perros labradores con internos penitenciarios. La sola presencia de determinados animales tranquiliza la mente y ayuda a la comunicación, además de experimentar algo tan necesario como es la ternura.


    «Puedes juzgar el verdadero carácter

    de un hombre por la forma en que trata

    a sus compañeros animales.»
PAUL MCCARTNEY


    Los activistas que luchamos por los derechos de los animales debemos formar un solo bloque para seguir avanzando en nuestra causa. Queda mucho trabajo por hacer. Sin contar a los perros y los gatos, los derechos de otras especies no se respetan lo más mínimo. Por eso me gustaría que, sea cual sea el nivel o la rama del animalismo militante en la que estemos, tengamos clara una meta de mínimos que bien podría empezar por la prohibición de cualquier espectáculo de tortura, muerte o maltrato. La tauromaquia no puede ser combatida únicamente con indignación, sino que precisa de ejercer una militancia activa codo a codo. No debería ser aceptable que se siga promocionando este mal llamado arte en escuelas taurinas como la que hay en la ciudad en la que vivo. «Escuela» y «tortura pública» son términos antagónicos sin ambages.


    Hay que dejar de considerar a los animales no humanos como objetos. Hoy día asesinar a un perro, a un gato, a un toro o un burrito por morbo o por mera diversión, desde el punto de vista punitivo, se sanciona de igual manera que si le rayas el coche a la vecina. Los humanos somos responsables, pero no deberíamos ser propietarios. Si conseguimos eso, los defensores de los derechos de los animales dispondremos de tiempo y motivos para discutir los diferentes enfoques que podamos tener entre nosotros, como por ejemplo si es mejor ser vegano que vegetariano, crudívoro, antiespecista, o si debemos investigar para que los perros guía sean sustituidos por robots. Pero no debemos dividirnos ahora, sin haber ganado la primera batalla.
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    De mayor va a ser artista


    «El arte es una mentira

    que nos acerca a la verdad.»
PABLO PICASSO


    —Aquí estás, eres tú. Te he estado esperando toda la vida.


    Aquel día en el parque en que me quedé absorto mirando a Spock y le hice esta declaración de amor, sin ser consciente acababa de plantar la semilla de lo que más tarde se convertiría en una novela. Una novela en la que él sería el protagonista. Una novela con la que contar al mundo entero lo que necesitábamos decir.


    Para entonces ya tenía escritos muchos relatos y microrrelatos y había ganado un par de premios internacionales de literatura. Sin embargo, mi sueño era hacer una novela. Quería escribir un texto crítico pero tierno al mismo tiempo, que hiciera reflexionar con plena libertad sobre la deriva que el conjunto de nuestras sociedades están tomando en todo el mundo. Narrar sin estridencias, y sin que el libro se convirtiese en un panfleto político antisistema. Pensaba que el hecho de poner al lector ante la realidad para que él mismo la juzgase sería más potente que no escribir como si diera un puñetazo sobre la mesa, el cual me hubiera permitido, como mucho, desahogar mis frustraciones contra el sistema. Un sistema del cual soy víctima y verdugo.


    Este era un proyecto muy ambicioso, y justo por eso me atraía cada vez más. Pero resultaba difícil encontrar una historia y unos personajes capaces de encajar en algo tan grande. Sin Spock no hubiera podido. Ese día en el parque encontré al protagonista de la novela que en unos meses recorrería el mundo entero.


    Spock inspiró el personaje de Cross. Gracias a él, tuve la idea de escribir una historia que girase en torno a la vida de un perro guía, y siempre desde su punto de vista. Antes de empezar, debía tener claro qué quería explicar y cómo quería hacerlo. En mi cabeza diseñé la estructura clásica de una novela, pero dejando el espacio suficiente para la espontaneidad que solo Spock, quiero decir Cross, podía ofrecerme. Al crear el personaje, no cambié ni un ápice de lo que realmente significa para mí la figura de Spock: su carácter travieso pero noble, pilluelo pero fiel, bruto pero tierno, todo eso está reflejado a pies juntillas (o si me permitís, a pezuñas juntillas) en Cross. Lo único que modifiqué fue el nombre. Lo hice por respeto a su intimidad, ya que la historia que estaba contando no tenía nada que ver con nuestra unidad familiar. Sabía que quería narrar desde su nacimiento hasta aquel momento de desasosiego que surge cuando se acerca un final, uno de tantos posibles. Y en medio, todas las vicisitudes a las que se enfrentan Cross y Mario. Una historia sobre la complicidad, el amor y la incertidumbre del paso del tiempo. En definitiva, una historia sobre la vida.


    Algunas personas han llegado a pensar que el argumento de A través de mis pequeños ojos y de su secuela Todo saldrá bien son la historia de mi propia vida. Eso incluye identificar a Mario, el personaje humano, conmigo. Algún lector ha llegado a felicitarme por las hazañas de Mario y otros me han regañado por algunas de las acciones que este personaje lleva a cabo en las novelas. Reconozco que alguno de esos palos dirigidos a Mario y que finalmente recayeron en mí me llegaron a doler. Pero, desde la perspectiva de un escritor, no deja de ser positivo. Ello significa que estos lectores han vivido la historia de un modo tan profundo, que sus emociones asumieron que era real y no de ficción.


    Y a pesar de todo, estoy seguro de que es una historia que ha ocurrido en muchos lugares.


    Mientras escribía la novela, me fui convirtiendo poco a poco en una suerte de experto en perros. Me comenzó a interesar el origen y la evolución del Canis lupus familiaris y de cómo esta avanzó junto a la del ser humano. Me llamaba la atención el estudio de las diferentes razas, su comportamiento y todo aquello que el can estaba aportando a nuestra sociedad desde hacía siglos. Aun así, con lo que más aprendía era con la convivencia que día tras día llevaba a cabo con mi gran peludo de cuarenta y dos kilos.


    Y ese creciente interés también se trasladó a otros perros. Cuando me cruzaba con alguno de estos magníficos seres de cuatro patas, las preguntas a su acompañante humano no eran pocas: «¿De qué raza es? ¿Cómo se llama? ¿Dónde lo has adoptado? ¿Cuánto pesa? ¿Puedo tocarlo?» Llegó un punto en que la gente se veía en el aprieto de no saber cómo decirme que se tenían que marchar, que tenían prisa, que dejara ya al perrito por favor de una vez que se les iban a quemar las lentejas, que los niños iban a salir del colegio o que hacía ya media hora que tendría que haber fichado en el trabajo. Si me encontraba por la calle a un conocido acompañado de su perro, el tema de conversación no podía ser otro.


    —¡Hola, menganito! ¿Qué tal está tu perrita?


    —Bien, gracias, Emilio. Yo voy tirando, como ya te conté el otro día, me echaron del trabajo. Voy a entregar ahora un currículo a ver si tengo suerte, y luego me iré al hospital a visitar a mi hermano. Ya sabes que se partió la pierna de la manera más tonta yendo en bici por el monte.


    —Ah, es verdad. Entonces, ¿ya se le ha quitado aquella irritación que le salió en el hocico a Mandi? Bueno, suerte con lo del trabajo y que se mejore tu hermano.


    Fuera como fuere, ni todos los libros del mundo que tratan el comportamiento canino, ni los estudios históricos sobre la procedencia de la especie, ni la más amplia y exhaustiva de las informaciones de cualquier fuente cultural o científica, se acercaría jamás al conocimiento que me aportaban las caricias y unos minutos de quietud, uno junto al otro, contemplándonos ambos sin necesidad de mirarnos.


    Recuerdo el día en que llamaron para decirme que querían publicar el libro. Una mezcla de alegría y alivio corrían a raudales por mi cuerpo y mi mente. Yo había autopublicado A través de mis pequeños ojos y llegó a ser número uno en Amazon. Fue una locura, me buscaban todos los medios de comunicación, me llamaban de todas las librerías de España, incluso llegaron a hacerlo una distribuidora alemana y otra española. Más tarde me enteré de que esto último era algo prácticamente insólito. No daba abasto con todo. Era autor, distribuidor, editor, agente de prensa, promotor… ¡de un libro de éxito! Por si fuera poco, recibí la llamada de Duomo. Sentí alegría porque era un bombazo que tu primera novela la quisiera publicar una gran editorial con proyección internacional y que pertenece a un grupo tan importante. Y alivio, porque con las ganas de trabajar juntos, descansé sabiendo que estaba en buenas manos. Esto no evitó que adquiriera determinados vicios por haberlo hecho todo hasta entonces. Por suerte, mi querida editora y promotora Laia Salvat estaba ahí para recordármelo:


    —¡Tú relájate y disfruta el momento, que ese es nuestro trabajo!


    «El arte no es terapia,

    pero además es terapéutico.»
ERNESTO SABATO


    Sin duda alguna, la publicación del libro fue un punto de inflexión. Pude dejar un trabajo que no me gustaba, en una empresa en la que no se me valoraba, para ser totalmente libre, entregado a los libros y a la escritura. Reconozco que a veces echo de menos un jefe que me obligue a tener un horario… Quién me lo iba a decir. Por si acaso, no lo diré muy alto.


    Tras la eclosión inicial surgida en España, mis libros fueron abriéndose camino por todo el mundo y el fenómeno «Spock Star» se extendió con la fuerza de un torrente por buena parte del planeta. Cambiaron muchas cosas, pero Spock siguió siendo igual de simpático, adorable… y travieso.


    No importaba el poco espacio disponible en las casetas de firmas de libros, ni el calor que pudiera hacer en las ferias al aire libre, ni la tranquilidad de un salón de actos. Él jamás perdía las ganas de jugar con los demás. Esto también implicaba vigilar y tener cuidado de que no encontrara algo de valor con lo que mantener su dentadura activa, especialmente si era de propiedad ajena. Era aficionado a jugar con cables, bolsos, mochilas, teléfonos móviles, cordones de zapatillas… Muchos libreros y libreras (a quienes aprovecho para mandarles un abrazo muy especial) ya lo conocían y ponían las cajas a buen recaudo, pues sabían que mi golden era, literal y literariamente, un devorador de libros. Pero en cuanto llegaba algún lector pronunciando su nombre, en un despliegue de psicomotricidad, saltaba como un resorte de gran precisión.


    —Gracias por la dedicatoria, Emilio.


    —De nada, espero que disfrutes mucho el libro.


    —Por cierto… ¿Y Spock?


    Antes de responder, una cabeza peluda surgía rápidamente de entre mis brazos, obligándome a echar la silla hacia atrás para hacer sitio a su corpachón.


    —Estos sitios son divertidos. Lo suyo es estar ojo avizor por si pillo algún cartón que llevarme a la boca o jugar con alguien mientras Emilio charla con su editora y con las chicas y los chicos que van pasando. ¡Pero…! ¡Oh, cuando escucho mi nombre al otro lado del mostrador! Eso es diferente. Significa que han venido a verme a mí y se han visto obligados a disimular por aquello de la educación humana y han charlado antes con Emilio por cortesía.


    Durante la promoción en la Feria del Libro de Madrid, nos alojamos en un hotel. Tras un largo día de entrevistas y de firmas en las casetas de la feria, los dos dormimos plácidamente toda la noche. Comenzamos el día siguiente cargados de ilusión, a los dos nos gustaban las mañanas, las mañanas siempre traen cosas buenas. Me duché, me vestí, le puse la correa y el arnés, y llamé a Àngels, mi editora, alojada en el mismo hotel. El plan era pasear a Spock, después desayunar y finalmente pasar otra maravillosa jornada junto a los lectores, mi editora y los compañeros de prensa.


    Àngels llamó a la puerta con suavidad. Correa en mano, me preparé para abrir, pero, antes de que la puerta formara siquiera un ángulo de cuarenta y cinco grados, Spock se metió entre nosotros dos y salió corriendo como alma que lleva el diablo por los largos y numerosos pasillos del hotel.


    Àngels es una mujer de trato cálido y dulce, y no importa los años que cumpla, siempre tendrá el espíritu de una niña. A su vez, posee una capacidad arrolladora para solucionar situaciones difíciles. Esto reducía los riesgos considerablemente, pero el miedo es difícil de aplacar aun considerando la suerte de tener a Àngels conmigo. Me quedé en la puerta de la habitación mientras ella perseguía a Spock por medio hotel. Dos miedos me atacaron súbitamente. El primero era la afición (por decirlo de algún modo) que Spock tenía a atiborrarse con la comida ajena. Si alcanzaba el comedor, podría darse un festín de desayuno continental, planetario o incluso universal más que memorable. Si esto llegaba a ocurrir, las consecuencias serían impredecibles. El hotel podría tomar la decisión de echarnos y tener que irnos sonrojados, cabizbajos y abrumados, o incluso podríamos salir en la prensa al día siguiente: «El perro guía del novelista Emilio Ortiz arrasa con el bufé de un hotel madrileño». Con lo que mi carrera como escritor se podría ver perjudicada en aras de la de Spock como ShowDog. Yo quedaría para poco más que acompañarlo a los platós de Mediaset España o de Atresmedia para algún programa cuya temática podría ir desde la culinaria a la de aventuras. Una mezcla perruna entre Chicote y Calleja.


    Mi segundo temor no era tan divertido. Estábamos alojados en una planta alta, pero eso no era obstáculo, en absoluto, para que mi querido amigo alcanzase el hall del hotel y escapara por la puerta. Ya me había demostrado en otras ocasiones que podía bajar cinco pisos de escaleras en menos de dos minutos. Confiaba en el poder resolutivo de Àngels, pero nada es suficiente cuando se tiene miedo a que le ocurra algo malo a quien tanto te importa.


    El tiempo pasaba lento, pesado y espeso, como transcurre siempre que este va en tu contra. El reloj no es aliado ni enemigo, pero cuando tienes un problema… Cada segundo se siente como un paso más hacia el borde de un precipicio. Temía caer por él si Àngels traía malas noticias. Siempre me digo que cada minuto que pasa es un acercamiento al desastre o a la solución, que el tiempo solo es el testigo de nuestras acciones, nada más. Pero aun así, cuando se tienen los genitales de corbata… pocos corazones entienden de paciencia.


    Por suerte, Àngels volvió a demostrar que es una mujer altamente cualificada también para atrapar perros gamberros. Escuché desde mi posición los jadeos de dos seres. El de una humana fatigada pero emocionada, y el de un perro satisfecho por su última aventura. Por lo visto, se había adentrado en un almacén del hotel donde guardaban los utensilios de limpieza, pastillas de jabón, peines, toallas, botecitos de gel y de champú. Quién sabe, quizá buscaba algo con qué obsequiarnos. Gracias, Àngels, eres un ser imprescindible para quienes te queremos.


    No era la primera vez que veía a Àngels, a Aurora, a Laia o a Olga, también editoras de Duomo, trabajar a toda máquina, organizando entrevistas, presentaciones y encuentros con libreros. O directamente desafiando al tiempo, buscando taxis a la desesperada para llegar de un encuentro que ha acabado tarde a una cita al otro lado de la ciudad, o corriendo juntos de una firma de libros a otra, ganando partidas que parecían perdidas, haciendo imposibles. Pero lo que jamás había visto hasta la fecha era a una editora corriendo, cual agente del FBI de serie de los sábados, por los pasillos y escaleras de un hotel intentando capturar a un fugitivo.


    Aprovecho estas líneas para hacerles aquí un reconocimiento personal a mis editoras y a todo el equipo de Duomo por cómo quisieron y trataron siempre a Spock. Entre infinidad de historias recuerdo con mucho cariño una ocasión en la que no pudimos llevar a Spock a un viaje intercontinental por problemas burocráticos. Coordinado por Aurora, todo el equipo se volcó personalmente en los cuidados a Spock, mucho más allá de lo que su papel profesional les exigía. Tuvo que venir Olga urgentemente a recogerlo con un taxi, mientras yo cruzaba al otro lado del charco acompañado por Laia. Olga fue capaz de controlar los a menudo impredecibles actos de Spock, máxime cuando yo no estaba delante, hasta que le encontraron plaza en el hotel para perros en Barcelona. Tiempo después me enteré por un «pajarito» de que determinado perro dorado había devorado, literalmente, un libro infantil mientras esperaba en la editorial.


    En otra ocasión, me entrevistó una periodista que era alérgica a los perros y Laia se tuvo que quedar fuera del estudio con Spock. Él se desbarataba siempre que yo no estaba presente, y temí que hiciera alguna de las suyas. Estuve intranquilo la media hora que duró la entrevista. Salí del estudio cogido del brazo de la periodista y nos cruzamos con dos trabajadoras del edificio que iban hablando:


    —Pues la verdad, no sé qué hace esa chica ahí sentada en el suelo, al lado de la fotocopiadora.


    Lo primero que me vino a la cabeza fue que Spock había hecho algo tan gordo que la pobre Laia estaba sentada en el suelo, derrotada, sin fuerzas al no poder controlarlo. Hombre de poca fe, me dije a mí mismo después. Laia y Spock estaban practicando yoga. Se había generado tan buena energía entre ambos, que les importó un pimiento lo que pudieran pensar al verlos: habían alcanzado el nirvana. Gracias por todo, chicas.


    Los dos sufrimos y disfrutamos las mismas cosas, con un solo corazón en una única piel. Cuando terminé de escribir A través de mis pequeños ojos, fue el principio del final de mi agonía laboral. Como dijo un buen amigo, todos aquellos que no me apoyaron, aquellos que me sancionaron y despreciaron, tuvieron que morder el polvo de mi éxito. Particularmente, yo no lo veo así, jamás he tenido sed de venganza, solo quería ser respetado como persona y como trabajador. Cuando comencé a escribir mi primer libro le hablé a mi jefe del proyecto, le propuse poner los marcadores a cero, olvidar el pasado. Yo retiraría la denuncia si ellos paralizaban su campaña de acoso y derribo, y solicité una jornada continua para terminar el libro en mejores condiciones. El que era el jefe entonces se partió de risa cuando le conté que quería ser escritor y me denegó así la petición.


    Años más tarde puedo afirmar que estoy profundamente agradecido a todas aquellas personas que no creyeron en mí. Nunca se sabe qué hubiese pasado si las cosas hubiesen sido diferentes. Lo importante es que puedo decir, con la frente bien alta, que pese a todo conseguí cumplir mi sueño con creces.


    Creía en mí, creí en lo que hacía, y no desistí.
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    Hay hambre de amor


    «Si no quieres sufrir, no ames,

    pero si no amas, ¿para qué quieres vivir?»
SAN AGUSTÍN


    Cuando era pequeño, allá en los ochenta, leí un breve artículo sobre la personalidad de los gatos siameses. Fue en una de esas revistas para chicas adolescentes, por lo que puedes imaginar que el artículo no era precisamente exhaustivo: no aburrir a las jóvenes era la primera norma. El artículo explicaba que esta raza de gatos es muy juguetona, pero solo y estrictamente cuando a ellos les apetece. Es casi imposible convencerlos, por mucho que lo intentes. Ni bolas de papel, ni caricias ni ronroneos, si él prefería estar asomado a la ventana en plan contemplativo, ahí iba a quedarse. He tenido gatos de esta raza y puedo confirmar que es así.


    Los perros, en cambio, son muy accesibles al juego, siempre están dispuestos. Conforme pasaron los años, la «perronalidad» de Spock tendió a una postura parecida a la de un siamés. Si prefería reposar y estar tranquilo, ya podías llamarlo, que no había manera alguna de hacerle levantar el lomo. Sin embargo, si sentía que lo necesitaba, siempre estuvo disponible para escucharme.


    De joven disfrutó mucho de la compañía canina. Si nos cruzábamos con algún ejemplar de su especie, enseguida movía la cola y se paraba a saludar, o si lo soltaba en algún pipicán, se volvía loco jugando con todos. Según fue creciendo, se tornó más selectivo hasta volverse incluso algo solitario. Seguía disfrutando cuando pasábamos jornadas rodeados de mucha gente fuese el grupo que fuese, interactuaba con familiares, con compañeros de trabajo o con desconocidos. Pero una vez llegábamos a casa y estábamos solos, me quería en exclusiva para él.


    Para ser sincero, yo también disfrutaba especialmente esos momentos a solas. Me gusta mucho mi trabajo, tanto los largos momentos de soledad escribiendo frente al ordenador como esos ratos inolvidables de ajetreo. Pero cuando teníamos la oportunidad de estar solos, todo estaba en su sitio, todo era calma absoluta.


    Cuando publiqué A través de mis pequeños ojos y mi vida cambió, Spock estuvo allí en cada momento. Fueron días maravillosos en los que todo sucedió a un ritmo vertiginoso. Nadie está preparado para pasar de ser un simple vendedor a recibir constantes llamadas de teléfono y tener que salir en noticiarios y entrevistas. Viví aquellos días con intensidad, sí, pero apenas me daba tiempo a saborear lo que estaba consiguiendo. El cambio fue hermoso e importante y él lo notó, lo disfrutó y lo sufrió, pues Spock también vivía intensamente. Todo lo que a mí me pasaba también le pasaba a él. Se hacía amigo de los periodistas, de los presentadores de radio y televisión, de los técnicos, de los libreros y, cómo no, de las lectoras y los lectores, pero siempre al llegar al hotel y quitarle la correa reaccionaba de la misma manera. Se volvía loco de alegría, daba un par de vueltas por la habitación, ladraba y, después, se me subía a la pierna enganchándome con sus dos patazas delanteras. Pienso que esto era un acto de posesión, pero no en el sentido tóxico, sino un gesto de confirmación, de que nos teníamos, éramos nosotros, éramos los que empezábamos y acabábamos los días juntos.


    Por lo general, los perros suelen ser más partidarios de practicar el amor en grupo que de hacerlo de forma individual con otro ser. No les gusta demasiado expresar sus afectos de forma fraccionada. Cuando eso ocurre, lo hacen mediante su propio baremo de simpatías (esto último, como nosotros). Ellos prefieren compartirlo, siempre. Como buen golden, como buen perro, tenía un carácter muy fuerte, imposible de moldear en algunas cosas y esta fue una de ellas. Si estábamos mi hija, mi madre, mi sobrino, mi hermana y yo jugando con él, bien prestándole especial atención o bien siendo uno más del grupo, se ponía contentísimo. Ahora bien: en el caso de estar mi hija y yo jugando sin él, esto ya era motivo de celos, pero no tal y como los entendemos los humanos. Podría parecernos un «Juega conmigo y no con el otro», pero para ellos los celos consisten en «Juguemos todos juntos o muerdo la baraja».


    A la hora de mostrar mis afectos sexuales a otra persona, me lo ponía verdaderamente difícil. Sin entrar en detalles, te cuento que se solía meter entre la chica y yo antes de que la cosa se fuera consolidando. Reclamaba atención a través de ladridos dirigidos en su mayor parte a mí. Él no pretendía asustarla, solo quería que no tuviéramos sexo, que viéramos tranquilamente la tele los tres juntos mientras comíamos palomitas de maíz y le rascábamos la panza. En ocasiones la cosa era tan exagerada que, si tenía algún plan, iba a comprarle antes el más grande de los huesos para tenerlo entretenido.


    No presumas tanto, Emilio, que había meses en que ni yo mordía un solo hueso ni tú te comías un rosco.


    Lo más difícil era pasar la primera frontera. Hasta justo antes de los preliminares, él creía que aquello era un juego en el que debía participar. Si mi invitada y yo conseguíamos rebasar su muralla construida con los ladrillos del acaparamiento, él se rendía, soltaba un profundo suspiro y se marchaba a otra cosa.


    Toma, no te fastidia, anda que me iba a quedar ahí a veros. Con todos mis respetos a la raza humana, presenciar cómo se aparea esta especie no es precisamente agradable. Dos individuos casi sin pelo haciendo esas cosas tan raras. Aunque, todo sea dicho, en ocasiones imitabais ciertas posturas que me resultaban familiares…


    La cosa cambió en el momento en que tuve pareja estable. Quería estar siempre en medio, en ocasiones incluso pretendía ocupar el lugar de ella. Por poner un ejemplo, cuando estábamos viendo tranquilamente la tele en el sofá y ella se tumbaba apoyando la cabeza sobre mis piernas, él ladraba indignado. A veces mi chica cedía y se cambiaba de sofá. ¿Y qué hacía nuestro adorable Spock? Exacto, ocupar el mismo lugar y en la misma posición. Con la patita me pedía que lo acariciara y se dormía, orgulloso de su triunfo.


    «Si no quieres sufrir, no ames, pero si no amas, ¿para qué quieres vivir?».


    Una posible conclusión que se extrae de esta cita de san Agustín es la de que amar es sufrir. Esto podría ser una certeza incontestable si ponderamos el acto de amar tal y como el ser humano lo ha vivido a través del desarrollo de su pensamiento. Un desarrollo, en el que van incluidos todos los lastres de determinadas tradiciones y el peso de otros tantos complejos religiosos. Sin embargo, al sopesar el amor en su acepción más universal, desde un punto de vista más racional (valga la contradicción), debemos afirmar que amar es disfrutar, pase lo que pase.


    Aun así, es cierto, amar también es sufrir. Muestra son todas y cada una de las veces que se puso enfermo o se escapaba.


    —No os preocupéis, estará por el bosque jugando y correteando —les dije a mi compañera y a mi hija. Estábamos en mi casa de campo, era de noche y hacía rato que no veíamos a Spock.


    Los días anteriores escuchamos lo que más tarde conocimos como «tiros», los disparos para ahuyentar a los animales de las cosechas. Un vecino de la urbanización, el mismo que nos había informado del asunto, fue a hablar con el capataz de la finca de cultivo para que regulase dicho artefacto con arreglo a la normativa, porque a Spock estos ruidos lo espantaban, sin tener en cuenta su intensidad. La regulación del ruido ayudó a calmar un poco su ansiedad, pero no por mucho tiempo y, harto, no pudo soportarlo más: se escapó de casa.


    Lo buscamos por la vivienda, por el bosque de la finca e incluso salimos con el coche para rastrear la zona. Seguía sin aparecer. Los tres teníamos el corazón en un puño. Informé de lo sucedido al equipo de seguridad de la urbanización, pero las horas iban pasando como pasa el tiempo cuando va en tu contra: desorbitado.


    Eran ya las tres de la madrugada cuando escuchamos ladrar a un perro que no era Spock. Dedujimos que se trataba de un can de otra finca que lo habría visto, escuchado o quizá lo habían olido y nos estaba avisando. Efectivamente, así fue. Benita, la perra de unos vecinos muy agradables, Sonia y Ramón, nos estaba informando de su presencia. Caminamos en aquella dirección y nos cruzamos con un Spock agitado. Nuestros nervios, que hasta entonces habían permanecido enmadejados con nudos prietos y tensos, se deshicieron de golpe. Mi hija pegó un grito mezcla de dolor y alegría que expresó fielmente lo que los cuatro sentimos con aquel reencuentro: que el mundo volvía a estar en su sitio.


    «Hay hambre de amor.»
SANTA TERESA DE ÁVILA


    Aunque me declaro heredero ideológico del racionalismo, tengo a bien decirte que el ser humano continúa siendo bastante más emocional que racional. Y así nos va. La emociona­lidad tampoco debe ser mala si utilizamos las emociones referentes al amor como si estas fuesen un acto de fe, un acto de vida, un ejercicio de plenitud. Y es por ello que recuerdo la frase de una mística que vivió doce siglos más tarde que san Agustín.


    ¡Bravo por la abulense! Pese a no ser creyente, me quito el sombrero ante determinados religiosos a los que admiro. Quinientos años más tarde, sigue habiendo la misma falta de amor. Por tanto, amemos hasta saciarnos el hambre y más allá, sin miedo a nada.


    Gracias, Benita, Ramón y Sonia.
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    Un gamberro llamado Libertad


    «La libertad no la tienen

    los que no tienen su sed.»
RAFAEL ALBERTI


    Cuando sonó el clic del mosquetón, mi corazón se disparó, no me lo podía creer, todo aquel campo, aquel bosque, era para mí. Tenía el infinito a mi alcance. Las ciudades están llenas de límites y de fronteras que separan seres y alejan vidas, y, como solía decir Emilio, la naturaleza es la libertad, es la vida en su esencia más justa y más pura. Y vaya si tenía razón. Eché a correr por el sendero con todas mis fuerzas. Tras de mí levanté una nube de polvo que provocó la tos de algún humano y la risa de otros tantos. Aflojé la marcha relajando todo el cuerpo, sin verme obligado a tener que parar en seco. Mi cabeza, despejada; el tiempo, infinito. Volví la vista atrás; desde aquel punto no divisaba al grupo. Sin embargo, podía oírlos y pude oler a Emilio. Esperé, aproveché para echar un pis en unas flores que me miraban divertidas. Entonces, los humanos salieron de una curva encarando la recta en cuyo final me encontraba. Escuché gritos, risas, jolgorio. Corrí hacia ellos y puse el hocico en la mano de Emilio. Me dio las gracias por avisarle de que estaba allí, aunque más bien lo que yo deseaba era una galleta. A los pocos segundos entendió el mensaje y sacó dos de la mochila. Me las llevé para el camino. Masticar y correr no debe ser muy recomendable, pero hay momentos en que es difícil evitarlo.


    Decidí salir del sendero, explorar más allá de lo que este me ofrecía. Olfateé multitud de matorrales que olían a animales desconocidos, sin duda no se trataba de perros, ni mucho menos. Pero no tenía miedo de encontrarme con alguno, ni aunque fuera uno de mayor tamaño, tenía las pilas tan cargadas que ni un puma hubiese sido capaz de alcanzarme. Bajé por una ladera cuya vegetación estaba fresca. Olía muy bien, cada vez más, y decidí bajar hasta el final, sabía que allí me esperaba algo grande. Lo anhelado no tardó en descubrirse, el aire me trajo ese frescor, bajé trotando unos metros más y allí estaba frente a mí, y me lancé sin pensar en las consecuencias.


    Un grupo de veinte senderistas humanos y uno perruno fuimos a conocer una ruta por la serranía de Enguídanos, un pueblo precioso y maravilloso de la provincia de Cuenca, en España. Se trata de uno de esos lugares desconocidos que tenemos demasiado cerca de casa y que, quizá por eso, no nos resultan tan atractivos o pasan desapercibidos. Es un paraje de ensueño, un paraíso en la tierra que espero que el ser humano sepa conservar de por vida. Agua, vegetación y multitud de fauna abundan en Enguídanos. Está rodeado por el río Cabriel y cuatro afluentes de este.


    Caminábamos por uno de sus senderos. Podía oír el canto de los pájaros y alguna chicharra junto al paso armónico, casi marcial de cuarenta botas cuyas suelas frotaban la tierra del camino como si fuesen cuarenta fósforos en continua fricción. Entonces se me ocurrió que Spock debía disfrutar de todo aquello.


    En un principio había pensado soltarlo cuando hiciésemos alguna parada, pero yo estaba disfrutando tanto, sintiendo la naturaleza al máximo con los cuatro sentidos, que deseaba que mi mejor amigo estuviese libre ya, sin demora. Quería escuchar su trote por aquel paraje silvestre y casi virgen.


    Spock corría hacia delante, galopando, y justo antes de desaparecer por una curva, se detenía y nos esperaba. Aun así, como dice el refrán: «Quien espera desespera». Y él no era la excepción. A veces también se le agotaba la paciencia y echaba a correr hacia nosotros. Pronto se hartó de esta rutina de idas, esperas y venidas, buscó emociones más fuertes y decidió explorar aquella maravilla natural que se abría ante él.


    Al principio nos resultó gracioso que Spock decidiera independizarse del grupo, no nos preocupamos. Además, nos acompañaban varios de aquellos a los que yo llamo los mejores aliados de los perros: los niños. Pronto, una pandilla echó a correr tras él, pero su amigo de cuatro zarpas se les escapó. Volvieron para anunciar que lo habían perdido de vista. No pasa nada, les dije, tranquilos que ya veréis como acude a mi silbido.


    Les dije que se tranquilizaran, sí, pero no porque yo lo estuviese. Por improbables que fuesen las cosas que se me pasaban por la cabeza, el miedo aparece de golpe, sin freno, aturdiendo a la razón. Y la imaginación es un arma de doble filo: si el miedo la controla, entonces lo domina todo. Ya podría venir el mejor y más avispado de los matemáticos a decirme que las probabilidades de que ocurriese algo malo eran mínimas. El miedo seguiría allí.


    Silbé, aun sabiendo que se encontraba lejos y no aparecería al momento. Aguardé unos instantes, con la esperanza de escuchar su clásico trotar campestre desbrozando las matas del sotobosque pocos segundos después. Pero no vino.


    Volví a silbar, pero esta vez con más fuerza. Nada, sin respuesta. Si acaso un inoportuno e indeseable silencio quería decirme algo, yo no deseaba escucharlo.


    Seguimos caminando en la misma dirección que Spock había tomado en su huida. Quienes allí estábamos algo sabíamos de montes y de perros, e intuíamos que él no se iba a conformar con seguir caminando por aquella senda triste y arenosa. Era un retriever, era un explorador nato.


    El hijo del organizador de la marcha, un chico de catorce años pero muy avezado en cuestiones senderistas, reunió a los más jóvenes del grupo e hicieron una batida por la ladera que acompañaba el camino.


    Pronto tuvimos noticias, el grupo de los niños mandó de vuelta a un joven emisario de unos ocho años para informarnos de que habían encontrado a Spock. Como es de esperar en un niño, este tenía las emociones a flor de piel. Jadeaba y emitía un sonido a medio camino entre el llanto y una risa nerviosa. Nos explicó la situación: estaba bien, pero atrapado. No podían traerlo. En ese momento le di las gracias al universo, a la naturaleza, puede que hasta a Dios, por no haber dejado que le ocurriera nada malo. Y rápidamente corrimos hacia donde estaba.


    Aquí se está estupendamente: mi barriga, fresca, apoyada en el barro y el resto de mi cuerpo rodeado de agua. Supongo que los humanos continuarán pasando calor en ese afán incomprensible que tienen de caminar por caminar. Anda, pero si vienen los cachorros, quizá se quieran meter aquí conmigo en el barrizal y así nos revolcamos todos juntos. Ah, no, me están llamando, uno intenta alcanzar mi collar, pero no llega, se ríen y yo chapoteo, se tronchan de risa, se miran unos a otros y yo los invito con la mirada a que se unan, que bajen aquí, que no pasa nada. El más pequeño se marcha entre risas. Regresa al rato con Emilio y con el resto del grupo. No estoy seguro, pero algo me dice que quizá he hecho una cosa que no debía. Emilio sonríe, pero tiene los ojos irritados, como a punto de quebrarse a llorar. Se está conteniendo, él siempre lo hace, es un hombre de esponja que quiere aparentar ser de acero. Hace amago de entrar al barrizal, sus amigos se lo impiden, me llama con la voz entrecortada. Ahora sí, sus ojos están empapados. Se los limpia y quiere silbar. Yo intento salir por mis propias patas, pero resbalo; lo que para mí había sido un juego creo que para Emilio más bien se trataba de un disgusto. No quiero hacerle más daño. El mayor de los cachorros humanos tiene mi correa en las manos, y ahora estira su joven y elástico cuerpo mientras su padre le sujeta el otro brazo y consigue enganchar el mosquetón a mi collar. Tiran suavemente y, de repente, todos gritan al ver mi nuevo look. Estoy rebozado en barro, tengo todo tipo de colgajos vegetales en el pelo y se me han clavado múltiples pinchos. Busco con la mirada los ojos de Emilio. Está llorando, y mucho, se limpia las lágrimas con los antebrazos, un chico le da un pañuelo, disimula mientras intenta fingir un ataque de risa.


    José Luis, el organizador de la marcha, y su heroico hijo me devolvieron a mi querido perro entregándome la correa como quien entrega una vida. Verdaderamente fue así.


    Por la tarde nos tenían preparada una sorpresa que jamás olvidaré. Nos llevaron a un paraje llamado Las Chorreras, pero antes iríamos a comer. Dada la situación, con Spock completamente envuelto en un abrigo de barro, tuvimos que modificar un poco los planes. Los perros guía tienen garantizado el libre acceso a lugares públicos, o privados de uso público, mediante una serie de leyes autonómicas que desarrollan, mejoran y se adaptan a la realidad de cada territorio. Pero una cosa es el derecho de libre acceso, y otra muy distinta es que puedas llevarlos como a ti te dé la gana. Al igual que los humanos, los perros guía deben cumplir ciertas normas de convivencia para poder entrar a determinados lugares.


    Teníamos un problema, y de los gordos. Spock estaba empapado, rebozado en barro, lleno de todo tipo de pinchos. Ya podríamos contarle al personal del restaurante que él era un perro con estudios en una escuela privada de los mismísimos Estados Unidos, que era un héroe civil, un rey en su hogar… Que daba igual, aquel perro estaba como para echarse a llorar nada más verlo. Quizá el dueño no hubiese puesto pegas, pero a mí me daba corte presentarlo así. No por mí, sino por él. Spock no se merecía eso. Aunque creo que esa manera de verlo no deja de ser un prejuicio puramente humano.


    Menos mal que lo has dicho, ya te iba a interrumpir. Bastante me importaba a mí entrar lleno de barro o recién llegado de la peluquería.


    En España hay un refrán que dice que «Dios aprieta, pero no ahoga». Mis compañeros de sendero divisaron un lavadero de ropa precioso, de aquellos antiguos donde acudían las lavanderas, cesto en mano, a lavar todo tipo de prendas a base de agua y jabón natural. A su vez, servían como centro social en el que las mujeres tenían la oportunidad de reunirse y poder verse reflejadas, no solo en el agua, sino también las unas en las otras. Se lavaba, se charlaba, se compartía.


    Los lavaderos tienen una sonoridad especial, los ciegos nos fijamos mucho en esas cosas. Recuerdo algunas escenas magistrales de una película de Almodóvar, en la cual las mujeres charlaban con la música de fondo a ritmo del sonido del agua y del frotamiento de las prendas bajo un techo que generaba un eco único, que no encontraremos en ningún otro lugar.


    Tras descubrir el lavadero municipal por aquel grupo de Senderistas al Borde de un Ataque de Nervios, intercambiamos miradas durante unos segundos. Nadie dudó, sabíamos qué debíamos hacer. Metimos a Spock en el agua. Estaba bastante fría, lo cual agradeció. Siempre fue un perro caluroso.


    Cinco personas y diez manos le quitaron el barro, los pinchos y toda la suciedad que su pelaje abundante y tupido albergaba. Creo que pocas veces lo había visto tan feliz.


    Si eres uno de los trescientos veintiún habitantes de Enguídanos, ruego que nos perdones por lo que hicimos. Piensa que allí estuvo uno de los perros más entrañables de los últimos tiempos y, gracias a eso, cualquiera que lea este libro sabrá ya de vuestro pueblo y su magnífico lavadero.


    Tras bañarlo, limpiamos el lugar del delito. Pasó empapado pero impoluto al restaurante y tanto los propietarios como los trabajadores y los parroquianos no pudieron resistir la tentación de ir a saludarlo. Salvamos la situación. Misión cumplida.


    Algún día regresaré a Enguídanos, estoy seguro. Guardo muy buen recuerdo del trato que Spock recibió, y también de la belleza de los alrededores, como la del paraje de Las Chorreras, unas potentes cataratas cuyo sonido me hipnotizó por completo. Sentí allí la naturaleza con toda su fuerza, con su implacable equilibrio, con sus maravillas y peligros. Sé que Spock observaba las cataratas, las miraba con quietud, tranquilidad y admiración. Creo que era consciente de que era un final perfecto para aquella aventura.


    «No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad,

    y esa búsqueda es la que nos hace libres.»
CARLOS FUENTES


    La libertad es inversamente proporcional al sufrimiento. La suya es lo que también le permitía llevar a cabo sus fechorías. Y cuando digo «fechorías», me refiero a aquellas que recuer­das, y puede que sonrías al rememorarlas, pero que en su momento hicieron que el mundo se tambaleara.


    Siempre fue un alma libre pese al papel que le impuso la vida. O, siendo honestos, el que le impusimos los humanos, empezando por mí. Por eso respeté al máximo su carácter, logré que buena parte de su vida la desarrollase como él quiso, libre. Nosotros, los seres de dos patas, estamos atados al trabajo, a los estudios, a la familia o a las normas de una comunidad concreta, entre otras muchas cosas. Y me gusta pensar que, dentro de nuestras posibilidades, él fue feliz en cuanto a que yo siempre remé a favor de su libertad, del mismo modo que él lo hacía en favor de la mía.


    Nació libre y vivió libre, este pensamiento es puro bálsamo para refrescar la herida que me dejó su ausencia. Ahora me viene a la mente la imagen que tengo archivada en mi imaginario de ciego y percibo en mi piel una sensación de viento y fuego. Noto en la nariz un tenue y sutil aroma a monte, a selva. Tras mis ojos destellan imágenes titilantes de su corpachón tumbado majestuosamente en la hierba, o corriendo a grandes zancadas entre los matorrales, o tirándose al agua con el porte de un jaguar. Para mí, Spock simbolizaba la libertad.


    A menudo tengo la sensación de que a nosotros, los humanos, nos cuesta soltarnos, dejar ir al gamberro que llevamos dentro. Nos reprimimos por miedo a hacer el ri­dículo, por el qué dirán. A veces sentimos que nos apetece hacer algo y no lo hacemos porque, quizá, no sea normal. Lo verdaderamente normal sería hacer lo que verdaderamente nos libera. Esa parte divertida, infantil, gamberra forma parte de lo que somos, y por lo tanto, no podemos cortarle las alas. Hay que soltarse, hay que liberar el gamberro que llevamos dentro. Aunque a veces acabemos hasta arriba de barro.


    Dicen que por cada perro que deja este mundo nace una estrella en el firmamento, seguro que ahora existe una estrella fugaz y luminosa que recorre el universo como un gamberro entrañable llamado Libertad.
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    El ciclo vital


    «Muchos que han dedicado toda su vida al amor

    pueden contarnos menos sobre el amor

    que un niño que perdió a su perro ayer.»
THORNTON WILDER


    Todos crecemos y nos hacemos mejores cuando alguien especial pasa por nuestra vida. Desde el día que lo conocí viví una revolución interior que me transformó en lo que ahora soy. No se trata de si antes era bueno o malo, simplemente hoy soy mejor gracias a él.


    Sería absurdo ocultarte la dificultad emocional que me supone escribir este libro. Sin embargo, por otro lado, implica hacer un ejercicio de introspección que me ayuda a volver a situar la verdad dentro de mí, pese a que esta nunca me haya abandonado.


    Desde que me propuse escribir este libro, tenía muy claro que no quería que fuera un libro triste. Espero estar consiguiéndolo, aunque supongo que, en algunas frases, en diversos párrafos, siempre permanece la huella de la melancolía. Es lo que sucede cuando se escribe con toda sinceridad y el corazón en la mano.


    En muchas presentaciones, charlas, entrevistas y firmas de libros, ha surgido una pregunta. La misma que yo jamás quería que me hicieran pero que tengo la obligación moral de contestar. «Tengo un perro de X edad, sé que el tiempo llegará a su fin. ¿Qué me aconsejas?». Incluso muchos periodistas me han hecho esta pregunta refiriéndose a Spock:


    «Ya tiene X años, ¿piensas en ese momento?».


    Tras la publicación de mis libros, de una u otra manera la gente me ve como un referente a la hora de buscar la respuesta correcta a esta cuestión. Mi trabajo antes de ser novelista era uno de esos oficios denominados como «empleo no cualificado»; soy licenciado en Historia y el oficio de historiador lo he ejercido a raíz de publicar dos libros de divulgación histórico-canina y dar alguna que otra conferencia. Toda la experiencia que pueda tener para con los perros no es profesional ni académica. Es vital. No soy psicólogo canino, ni etólogo, ni adiestrador, simplemente vivo con varios perros y en concreto con uno veinticuatro horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año. Si esta experiencia te sirve, también espero que te sirva la respuesta que te pueda ofrecer.


    A los siete años de edad, Spock cayó enfermo durante un enero frío, angustioso e ingrato. Vi el final más de cerca que nunca. Cuando pasó lo peor, empecé a preguntarme a mí mismo cómo sería la vida cuando llegase aquel momento. Por mucho que busqué, por más que rasqué en las profundidades de mi mente, solo hallé una respuesta que, en el fondo, no sirve para nada:


    Desde el principio, hemos de asumir que su ciclo vital es más breve que el nuestro.


    Se trata de una cuestión natural, ni justa ni injusta, simplemente inevitable.


    Querido amigo, estarás pensando lo mismo que yo:


    «Lo sé, pero sigue doliendo igual».


    El ciclo vital de mi gran amigo fue de once años y dos meses, lo cual está dentro de la media de vida de un perro de su raza y tamaño. Me sé de memoria toda la teoría sobre cómo debo gestionar las emociones respecto a su duelo. Pero fue y sigue siendo difícil escapar de los fantasmas que me visitan de vez en cuando y me recuerdan que, desde que no está, tengo miedo, dolor y rabia.


    Algo que nos caracteriza como humanos son las continuas luchas internas entre nuestra parte emocional y la racional. Y es precisamente esta la que hace que también albergue sentimientos buenos, como la gratitud.


    El duelo por un ser querido puede llegar a ser un acto egoísta. Al menos, a veces me lo parece. La tristeza y la pena no son por el otro, no son por el hecho de que él no pueda seguir disfrutando de su existencia. Se trata del dolor que crea en la mía, de la impotencia ante la realidad inaceptable de no poder volver a tenerlo. Por ello debo estar agradecido, pues la naturaleza nos lo dio todo a ambos. Mi parte racional me dice que vivió todo lo mejor posible y mi lado emocional me mata de rabia y de pena porque cuesta aceptar que somos efímeros y no eternos. Aquí es donde muestro mis sentimientos más egoístas, porque ni siquiera me planteo si Spock hubiera querido serlo. Por desgracia, hay otros casos verdaderamente dramáticos y antinaturales, en que la muerte nos separa de un ser querido antes de tiempo, y la pena y el dolor aumentan por la vida arrebatada a traición. En este caso, el ciclo vital siguió su curso, y doy gracias por ello.


    Tras la muerte de Spock, escuché en infinidad de ocasiones lo de «Ahora tienes que pasar el duelo». Sé que lo decían porque me querían, pero en ese momento esas palabras no valían de mucho. Asistí a un psicólogo experto en superación de pérdida de familiares. Me dio algunas pautas, sí, pero descubrí que no había mejores expertos en esto que las personas que lo habíamos sufrido. En mi caso, las fases del duelo fueron el aturdimiento, el dolor punzante, la incomprensión, la falta de aceptación, el aislamiento social. Y con el tiempo, le siguió el volver a levantarse, la aceptación, el darle a la pérdida el lugar que debe ocupar dentro de mí y, al final, saber que jamás la superaré, pero que soy consciente de que he gozado de la suerte de tener a un ser tan tan sumamente extraordinario a mi lado durante diez años. Y eso siempre permanecerá conmigo.


    Quien ha perdido a un compañero sabe que nos deja un socavón en el corazón imposible de obviar. Tampoco creo que debamos hacerlo.


    Gracias a que estás ahí, al otro lado de esta historia, puedo poner nombre a las emociones y recordar así también los buenos momentos. Deseo de corazón que mi historia también te pueda ser útil. Es un proceso que requiere tiempo, es doloroso, pero es un camino que debemos recorrer. Y lo más importante, que podemos completar.
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    Aquellos maravillosos años


    «La amistad te impide resbalar al abismo.»
BRUCE SPRINGSTEEN


    En las escuelas de perros guía se suele dedicar un día a que las familias educadoras o de acogida visiten el centro, y así conocer quién será el amigo humano del perro que ellos criaron antes. Es una jornada con una enorme carga emocional. Spock también había tenido familia previamente, pero el hecho de que procediera de otra institución, ubicada en otro estado, dificultó la comunicación y no pudieron asistir. Nos quedamos los dos solos en la habitación de la residencia disfrutando recíprocamente de nuestra compañía mientras los demás estaban con las familias.


    Curiosamente, cuando estuve en Madrid años más tarde haciendo el curso con Omer, este tampoco recibió la visita de su familia de acogida, pues mi curso fue más breve que el del resto de alumnos y me mandaron una semana antes a casa. Sin embargo, al contrario que con Spock, tiempo después pudimos conocerla gracias a la FOPG. Y seguimos teniendo contacto con ellos.


    Como habrás podido deducir, existen ciertas lagunas en cuanto a la vida de Spock antes de conocerlo. En mi opinión eso lo hace todavía más especial. No descarto que algún día, cuando el dolor de su ausencia que ahora habita en las cumbres de mi alma se disuelva, sea capaz de reunir las suficientes fuerzas para indagar sobre ello. Incluso me gusta pensar que pueda conseguir alguna imagen de cuando era cachorro, para que la disfrute mi gente, entre los cuales te incluyo a ti.


    Pasan los años y todavía recuerdo la sensación al tocar cada parte de su cuerpo. Se me dibuja una sonrisa de gratitud al sentir en las yemas de los dedos el pelo largo y suave de su lomo, y las orejas caídas, recubiertas de un pelito corto y siempre divertidas. Las almohadillas rasposas y ultrarresistentes que a mi hija y a mí nos recordaban a las gomas de borrar; su cola larguísima y peluda terminada en un mechón, que enarbolaba y agitaba enérgicamente, de extremo a extremo, en los instantes de mayor alegría; el hocico, húmedo y fresco, que el tiempo fue raspando, como bonitas grietas del tiempo; la línea que nacía en su entrecejo hasta la trufa, formada por pelo corto y amelocotonado y que al acariciarla con mi dedo hacía que se durmiera; el bulto que tenía en su majestuoso cráneo, típico de su raza y que a él se le notaba de forma extraordinaria; su panza, cuyo pelo a veces se enredaba tanto que formaba duros y resistentes nudos que recordaban al pelaje de una oveja; su olor, que vuelve a mi mente tan solo con pensarlo; el calor de su aliento; la forma de cada uno de sus dientes, los cuales le limpiaba a menudo; e incluso recuerdo la sensación de picor que producían sus colmillos tras clavarlos suave e inocentemente en mi piel.


    Los diez años en los que ambos coincidimos en este mundo fueron intensos, tiernos, difíciles, maravillosos, llenos de vida hasta el borde. Fue algo más complejo y profundo que el hecho de compartir espacios y tiempo. La naturaleza, los juegos, los paseos, la familia y las amistades, pero también las luchas y las adversidades, lo sufrimos juntos y lo disfrutamos juntos.


    Los años que pasé junto a Spock fueron los mejores años de mi vida.


    Pero no por eso voy a menospreciar a los que vendrán. A menudo escuchamos aquello de cualquier tiempo pasado fue mejor. Nuestra parte más nostálgica sin duda cree que es así, pero en mi caso, no se trata de la manera en que se ha vivido una época, sino de con quién se ha vivido, por tener a mi lado a ese ser que irremediablemente no volverá.


    Aunque a veces venga impuesto, es bueno ser conscientes de que hay etapas que llegan a su fin, como la contraportada de un libro que se cierra lentamente. No tiene por qué ser malo. Significa que seguimos avanzando. Y del mismo modo, empieza un nuevo libro, nuevos capítulos en la historia que escribimos día a día. No es necesario enmarcarlo en meses, años o décadas, sino sentirlo y abrazarlo en nuestro interior.


    Vivir el presente tratando de hacer felices a quienes nos rodean es la mejor manera de ser felices nosotros mismos.
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    El arte de madurar


    «La madurez es asumir la libertad.»
HERMINIO CASTELLÁ


    No conozco a nadie a quien le guste el sabor de la fruta verde, inmadura. Eso no quiere decir que no exista, imagino que alguien debe haber. Tampoco conozco a nadie que coma fruta podrida. Sin embargo, en cuanto a la madurez de los frutos, a todos nos gusta en sus distintos grados. La madurez en las personas, así como en otras especies, pasa por diferentes estados, incluyendo aquellos que nunca logran alcanzarla, ni aunque cumplieran ciento cincuenta años.


    Sí, la madurez tiene grados y de diferentes tipos, hay mucho donde elegir. Hay personas a las que la supuesta falta de madurez les sienta bien, gente alegre, aniñada, divertida, risueña, soñadora, pero que al mismo tiempo muestran un carácter sólido y responsable. Me refiero a esas amigas y amigos que nos cargan las pilas tan solo con escuchar su voz, con sus gracias, sus peripecias, con esa sempiterna y joven ternura.


    Al otro lado de la balanza, están los adultos que tienen menos fuste a la hora de desarrollar su propia existencia o su relación con los demás que un niño de tres años, y cuya inmadurez exaspera y desespera a todo su entorno, al que sobrecargan constantemente de malestar.


    Y luego, están aquellos que parecen haber nacido viejos, que en la universidad actúan más como un catedrático de Derecho Romano de sesenta y tres años, que no un joven que empieza una nueva etapa de su vida. Hablo de esos que cuando están en tu pandilla amargan cualquier dulce, aguan cualquier fiesta y pintan de blanco y negro el arcoíris atrayendo el aburrimiento y la desdicha.


    En resumen, todo lo contrario a lo que nos enseñó mi admirado Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes, actor, guionista y cómico, más conocido como Cantinflas. Un humanista hasta el tuétano.


    «La primera obligación de todo ser humano es ser feliz,

    la segunda es hacer feliz a los demás».
MARIO MORENO «CANTINFLAS».


    Spock comenzó la senectud con la carita de color blanco. Estaba precioso. Me lo contaron miles de personas a través de las redes sociales, amén de aquellas que me lo dijeron en directo. El pelo del resto del cuerpo permanecía dorado, aunque al parecer su pelaje experimentaba cambios a tenor de la luz. O quizá dependía de los ojos que lo miraban. Recuerdo a un taxista que me reconoció al subirme y me preguntó si es que había cambiado de perro. Tuve la tentación de responder que no, que es que el señorito visita mucho al peluquero porque le chifla cambiar de look.


    Quedarse con un momento de su vida, sería como quedarse con una sola ficha de un puzle de mil piezas. Y sin ella, por grande que sea el puzle, el vacío de esa única pieza se delata rodeada del resto. Como nos ocurre a muchos de nosotros, Spock no experimentó un cambio brusco en su madurez, como una ruptura entre su período de perro joven y su etapa de perro adulto, ni tampoco experimentó una transición de un extremo a otro, marcada por el simple paso del tiempo. Durante los primeros años de vida, Spock fue un perro joven que amaba la aventura, pero también actuaba con madurez cuando tenía que hacerlo. Y, tiempo después, se convirtió en un perro maduro que ejerció de cachorro 24-7, 365 a full time.


    No hubo un día en concreto en el que saliéramos de casa y yo dijese: «Spock, hoy ya eres un perro maduro», pero sí ubico ese hito temporal a partir de su cuarto año de existencia. Más allá del número de años o del aspecto, son las acciones y los detalles los que marcaron la diferencia entre una y otra etapa, una frontera plana, sin aduanas ni controles.


    A grandes rasgos, a los cuatro años hacía las mismas cosas que a los dos, pero de forma diferente. Ejemplo:


    Con dos años se cruza con un perro que quiere jugar con él. Spock sale inmediatamente del trozo de césped donde está, con la intención de interactuar. Lo mordisquea, se le sube encima, se deja mordisquear y que se le suban a él también, se empujan, se lamen, se enredan las correas y finalmente la dueña del otro perro y yo tenemos que detenerlo todo antes de que aquello termine mal.


    Esta situación que podríamos catalogar como genérica y que es algo que sucedió mil y una veces, cuando ocurría le dejaba a Spock la sensación de querer más y más. No se cansaba de jugar, siempre vencía por puntos o por KO. Cuando se marchaba su amigo de turno, Spock se quedaba mirándolo, lloriqueando de rabia o ladrando. Probablemente se despedía de él hasta que este se perdía en el horizonte: «Espero verte pronto, amigo. Buena suerte, y mucho pienso».


    Bueno, Emilio ya se ha tomado su bocadillito y una copita de vino en Camelias, ahora paramos en estos jardines de Villacerrada. Estos siempre están muy limpios, no hay cacas de otros perros como en el de la calle Oro. Se acerca un cocker, qué mono, doy un paso hacia atrás, dos hacia delante, me agacho, me levanto, son los nervios, qué le voy a hacer, Dios mío que viene ya moviendo la cola, ¡como yo! Por fin estamos juntos. Choque de hocicos. ¡Toma lametón! ¡Ostras, qué mordisco me has pegado, pequeñajo! ¡Toma otro para ti! ¿A ver cómo huele ese culito? Bien, por lo visto no nos conocíamos, tu aroma no está en mi registro culeril. ¡Venga, te tiro al suelo y me echo encima! Bah, ya está chillando tu humana, tu dueña, que dicen ellos. ¡Que no te lo voy a romper, mujer! Me quito y ahora te toca a ti. Me tumbo boca arriba, ¿has visto qué panza tengo? Pero oye, no me huelas el pito, gorrino. ¡Toma zarpazo en el lomo! ¡Venga, atízame tú! Pero ¿qué están haciendo Emilio y tu humana? Se han enredado las dos correas, tu amiga se tambalea, Emilio toquetea a ver cómo deshacer el nudo. Oye, que como esto siga así terminamos los cuatro en el suelo. Igual ellos también quieren darse unos zarpazos y olfatearse las partes pudendas. No, creo que no, los rostros se les han puesto rojos, qué raros que son estos humanos, amigo cocker. Desenredan las correas y nos separan, ¡pero si la culpa ha sido de ellos! Bueno, nosotros a lo nuestro. Yo tiro de mi correa y pego zarpazos al aire que no consiguen alcanzarte. Tú me ladras con ese tono de cachorro tan gracioso, cada vez nos alejamos más. Ellos, remilgados y asustados, se despiden con una sonrisa tímida. Nosotros nos quedamos con más ganas de jugar. Antes de que dobléis una esquina te dedico mi último ladrido. Suerte, amigo, suerte y mucho pienso.


    Ahora, cómo sería la misma situación tras cumplir cuatro años:


    Spock está en un jardín urbano, llega un cachorro que le da toquecitos con la patita, animándolo a jugar. Él responde. Mueve la gruesa cola mostrando su alegría al descubrir un amigo tan especial como lo son todos los cachorros. Empiezan a jugar, pero llega un momento en el que Spock prefiere parar, le apetece oler la hierba, algún árbol o acercarse a saludar a la dueña del bebé peludo. El cachorro le insiste, Spock lo ignora, el cachorro lloriquea, Spock huele la bolsa de la compra que lleva la dueña en la mano. Yo lo corrijo antes de tener que lamentar algún hurto. Él se aleja y olfatea un árbol con olor a veinticinco pises perrunos, a monóxido y a la humedad provocada por los aspersores. El cachorro quiere acercarse, pero la dueña, inteligentemente, lo detiene con la correa. El pequeño contraataca rabioso ladrando a Spock. Este lo mira con indiferencia, y el cachorro se calla. Spock se acerca de nuevo y lo olfatea. Juegan otro poco hasta que la chica o yo nos tenemos que marchar a las cosas aburridas, anodinas y carentes de sentido que solemos realizar los humanos. Fin de la fiesta.


    ¿Te apetece escuchar su versión de los hechos? A mí también.


    Viene un cachorrito mestizo de unos siete meses, qué tierno. Así sería yo hace tres años. Lo espero de pie, a cuatro patas, tranquilo, pero moviendo la cola, me hace ilusión, la verdad. Aquí llega. ¡Uy! Qué zarpazo me acaba de dar en el hocico. Qué granuja. Mira, te voy a lamer un poco que esto da mucho gusto, se siente calorcito y el cariño del perro que te lo da. ¡Uy! Otro zarpazo. Vale, ya sé de qué rollo vas, pequeñín. ¡Toma! ¡Ras-ras! Dos pezuñazos míos, aunque de los suaves, no te creas. Suelo darlos más fuertes cuando juego con Emilio o con su sobrino de quince años, pero contigo mejor que vaya con cuidado. Bueno, te dejo, que esto no da para más. Voy a ver qué se cuenta tu amiga. Esta bolsa huele a pescado, la miro al rostro y le pregunto con los ojos «¿Me das un poco?» Retira la bolsa, creo que eso quiere decir que no. Le olfateo los bolsillos y se ríe, no lleva nada, le pego otro repaso por si se me hubiese escapado algo, ahora se ríe a carcajadas. No entiendo nada, ¿le hace gracia que yo esté aquí como un idiota buscando unas galletas que no existen? Emilio también se ríe, no hay perro que os entienda. Bueno, amigo cachorro, voy a investigar quién ha meado últimamente en aquel árbol de allí, si cuando regrese sigues en el jardín, jugamos otro poco.


    Si siendo más joven le gustaba que lo llevara al bosque o a un simple solar urbano, y correr, correr y correr con su enorme resistencia física, después, en la madurez, su forma de entretenerse fue distinta, aunque las ganas de divertirse no las perdió en absoluto.


    Para que te hagas una idea… Mira, mejor que te lo diga él. En un rato nos vemos, voy a tomar un café mientras nos cuenta.


    Oigo el sonido del mosquetón cuando se abre, siento algo parecido a un orgasmo… No pienses que por estar castrado no sé reconocerlo. Echo a correr con todas mis fuerzas, que ahora mismo son infinitas, como infinitas son mis capacidades motrices y sensoriales. Si se me cruza un árbol en el camino, da igual, lo esquivo venciendo todas las reglas de la física, si el terreno es pedregoso y tiene aristas, mis pezuñas ni se enteran, si está a cuarenta y cinco grados de temperatura, ni lo noto. Ya me daré cuenta más tarde si es que hubiese algo mínimamente doloroso en todo esto.


    Bajo a otro nivel, ahora soy más consciente tras la euforia inicial, pero he tenido que quemar mucha energía, galopar muchos metros, dar multitud de quiebros y cortar todo el aire que osaba ponerse ante mi paso hasta poder llegar a este estado de paz.


    Ahora noto que el suelo pincha, y tengo sed. Emilio está lejos, pero la alegría, la gratitud, la conexión con lo natural siguen siendo las mismas. Al contrario que antes, ahora al ser más consciente de todo lo disfruto más. En el primer estadio la existencia la siento a tope, en el segundo la vivo.


    Continúo al galope, eso no cambia. Veo un conejo y lo persigo. ¿Para qué? Pues para qué va a ser, para alcanzar, para participar, para vivir. A mí el pienso ya me lo dan de una bolsa. Además, estos conejos de campo se las saben todas, no habría forma de pillarlo.


    Sigo el rastro con mi hocico, reconozco el paso de uno de los míos. Quizá tenga suerte y lo encuentre.


    ¡Uy! Por aquí huele a perra vigorosa, es una hembra, y joven. ¡Toma! ¡Si está allí! Emilio está charlando con su amigo humano, este le indica con un gesto que ya nos hemos encontrado. Tenemos un impacto casi frontal que, de no ser ambos perros, habríamos acabado en el hospital. No nos duele ni un solo hueso. Esta mestiza tiene pinta de ser una perra tan resistente como yo. Corremos en paralelo un buen trecho, compartimos el viento, la tierra del suelo, las agujas de pino que pisoteamos, el aroma a romero, disfrutamos de la vida y del presente. Si hago un giro, me sigue, si ella hace otro, yo también. Es más, ni siquiera se podría decir que nos perseguimos el uno al otro: vamos juntos.


    No ladramos, pero nos comprendemos a la perfección, sin decidir nada ninguno de los dos. Finalmente terminamos nuestra carrera al unísono en el mismo lugar, al lado de nuestros amigos humanos. Yo saludo al chico y ella le lame la mano a Emilio. Nadie le ha tenido que explicar que Emilio es ciego y sin embargo lo sabe. No ha llamado su atención con gestos perrunos visuales, le ha lamido y punto. Emilio se ríe y le acaricia el lomo. Eh, que corra el aire, amiga. Después, nos quedamos allí jugando a pocos metros de ellos. Corremos uno tras otra en círculos, mordemos alguna piña y cuando esas menudencias dejan de interesarnos, uno de los dos se lanza al galope sin preguntar al otro y, en décimas de segundos, surcamos de nuevo el bosque a toda velocidad.


    Pasamos entre el ramaje, sin miedo, olvidando toda resistencia física que se nos presenta. El paisaje se acopla a nuestros cuerpos, pequeños arbustos, hojarasca, ramaje y retamas crujen y restañan tras nuestro paso: estos ruidos son su único lamento. El mundo hoy es nuestro.


    Los pajaritos permanecen silenciosos en las ramas. Las ardillas, liebres y conejos se esconden, observándonos a lo lejos. Y más les vale.


    Corramos, amiga, no necesitamos permiso, desbrocemos este instante, surquemos la tierra a galope sin jinete ni dueño, busquemos el camino por todos los resquicios del lugar, ¡hagámoslo nosotros si es preciso! Inventemos nuevas sendas, busquemos la salida entre la maleza, entre las ortigas si es necesario, con tal de llegar, ¿de llegar adónde? de llegar simplemente al siguiente paso. Amiga mía, no nos hace falta un destino mientras tengamos fuerza y vida para seguir galopando.


    Conforme se hizo mayor, menos se separaba de mí cuando dábamos paseos por el campo. Cuando pienso en ello, encuentro dos explicaciones posibles. Quizá la que tiene más sentido es la de que él no se sentía tan seguro como años atrás ante la posibilidad de que surgiera algún problema y por tanto prefería tenerme a su lado. O quizá ocurriese todo lo contrario, que observó que un servidor también iba cumpliendo años y no quería dejarme solo ante el peligro.


    Bueno, creo que estoy hablando demasiado. Dejo que siga hablando él.


    Me suelta, echo una carrera y me detengo ante unos matorrales bastante peculiares, voy a mearlos, así de simple, yo no me ando con chiquitas. Bueno, en verdad no tienen nada de particular, me doy cuenta ahora cuando los miro de nuevo, pero me habían llamado la atención y he dicho: Aquí, meo aquí. Excusas, todos los matorrales son diferentes porque cada uno es único, todos tienen distinta forma. Por eso meo en el que me llama la atención y punto.


    Sin embargo, en los arbustos y en los setos de la ciudad nos ponen complicado eso de elegir, todos tienen la misma forma, leñe. Yo los huelo, unos huelen más a tierra seca, otros a humedad, otros a pis y otros a cosas raras de humanos. Meo según me dé la gana, si me apetece tierra seca, allí largo el chorro, humedad, allí que va, ¿cosas raras de humanos? Ni loco, vete a saber lo que puedes pillar en un sitio así.


    Bien, el día bien, entretenido. Hemos estado paseando Emilio, una amiga suya y yo. No para de decirme que eche a correr por ahí, pero es que me apetece estar con él. Lleva galletas en el bolsillo y de vez en cuando me da una. ¿Cómo espera que me aleje, sabiendo que tiene galletas? Además, a esta chica no la había visto nunca, me quedo un ratito más, por si acaso, después ya correré por mi cuenta. Aquí concretamente no habíamos veni… veni… espera, que llega alguien con dos perros, se están acercando. Eso, que aquí no habíamos venido nunca.


    Me planto calmado, soberano, con aplomo en un lugar llano, desde donde me pueden ver mientras se aproximan. Van atados con dos correas que sujetan dos jóvenes machos humanos, le preguntan algo a Emilio, este les mira y responde. Los chicos sueltan primero a uno. Perdón, a una, que es hembra, me acabo de dar cuenta ahora al olerla. Está recelosa, es más joven que yo. El otro perro sigue atado y comienza a ladrar. Me acerco a él, prudente, guardando la distancia de seguridad. Meo. Sí, los has leído bien, meo con todas mis ganas aunque lo hubiera hecho hace cinco minutos. No marco, simplemente meo y muy bien meado, incluso hago fuerza para vaciarme del todo. Qué pasa, ¿que porque sea un perro más joven, más vigoroso y de una raza más potente que yo me va a chulear? Pues aquí lo tiene, si lo sueltan ahora, lo va a tener que oler, es mi sello. Continúo relacionándome con la hembra, parece que ahora hay algo más de química, me hace un par de regates y sigo su juego, es divertida. El macho sigue atado y ahora no ladra, lo sueltan, me pongo alerta, huele mi mensaje, tarda un ratito en descifrar todo su contenido, ya te he dicho que se trata de un buen charco. Parece que lo ha entendido, se acerca a su amiga, se dan unos toquecitos tiernos y graciosos con los hocicos: aquí hay tema. Él viene directo hacia mí, me huele el culo, ¿todo bien por allá atrás? Le huelo a él, parece buen chico, antes ladraba, fiero, pero creo que en el fondo es un tipo más tierno que el día de la madre. Jugamos, la perra también se apunta al lío, corremos los tres. Ellos dos salen disparados como dos misiles a través del monte, colina arriba, los observo y los sigo. Bajan a toda velocidad, no me da tiempo a pillarlos, desciendo solo, él me espera a mitad de camino, ¿qué te decía? Es un bonachón, musculoso y bonachón.


    Vamos, amigo, corre, no te preocupes que yo te sigo. Gracias por la espera, por adaptarte a mi ritmo, yo también fui joven y acompañé, esperé, respeté y jugué cuidadosamente con otros perros mayores que yo. No quieres correr, ¿eh?, ya veo, oye que no pasa nada por lo de los ladridos, no vengamos ahora con prejuicios, no seamos humanos. Lo del pis… digamos que era una simple tarjeta de presentación, no me lo tengas en cuenta. Venga, echemos una carrera, que tampoco soy un anciano, leñe. Mira la hembra, ya está con los humanos, vamos a por ella.


    Spock mantuvo su «perronalidad» tanto en la juventud como en la madurez. Algunos rasgos bajaron de tono, eso sí, pero otros subieron de intensidad con el paso del tiempo. Como ocurre con nosotros, con el paso de los años, sus valores, sus principios y su ética instintivo-cognitiva perruna se asentaron, adoptando un tono de mayor compromiso, menor violencia a la hora de defenderlos y más aplomo a la hora de ejercerlos. Menos ruidos y más nueces, que algo así diría el refrán.


    La bondad, la nobleza, la generosidad o la capacidad de proteger y de amar a los demás fueron algunas de sus muchas virtudes, y nunca desaparecieron. He intentado siempre seguir su ejemplo. Lo que yo sabía con él se ensanchó. Y lo que no me hizo mejor.


    Tanto en mi juventud como en la madurez, he procurado ayudar y estar ahí siempre para los demás, sin dejarme a mí mismo de lado. Antes era muy tímido, y supongo que aún quedan resquicios de aquello. Por suerte, disimulo muy bien. Madurar es tener paciencia, pero, sobre todo, es dejarnos llevar por quienes somos. Escuché un día a alguien decir que quien ha llegado a los cuarenta y no ha perdido la timidez, es que no ha entendido nada. Y cuánta razón lleva.
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    Los roqueros nunca mueren


    «Si te dan un papel pautado, escribe por detrás.»
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


    Hace unos años nos dio un susto que nunca olvidaré. Se acercó tanto a la parca que de esta experiencia saqué la frase «Ojalá fueseis eternos» que suelo decir cuando algún perro se aproxima al final de su existencia.


    Fue justo pasadas las fechas navideñas. Días antes de aparecer los síntomas, alguien encontró en el suelo de casa el envoltorio plateado de un bombón de chocolate sospechosamente mordido en vez de abierto.


    En los días siguientes no paró de vomitar, tenía una diarrea incontenible y lo peor de todo fue que perdió el apetito por completo. El hecho de que Spock no tuviese hambre era algo impensable, imposible, inconcebible y todos los «-bles» que se te ocurran. El ladrón de panes, el devorador de pienso, el monstruo de las galletas, ese ser de cuatro patas que había que sujetar ante la comida ajena, estuvo seis días sin probar bocado. Le acercaba una galleta y retiraba el hocico. Le echaba el pienso en el comedero y no reaccionaba.


    Los veterinarios le hicieron todo tipo de pruebas. Llegaron a pensar que el chocolate (que es casi veneno para perros) le había destrozado el hígado. Afortunadamente, las analíticas mostraron que algunos parámetros renales y hepáticos estaban trastocados, pero no hasta el punto de ser irreversible, siempre y cuando normalizásemos la cuestión alimenticia.


    Estaba en los huesos, él, que siempre había sido un perro algo rechoncho y mullido. Nunca llegó a recuperar el tono muscular original. Descubrí que en ciertas zonas de la carita la musculatura se le había quedado como más floja, algo más seca, menos vivaz.


    Fueron días tristes y agrios. Spock parecía un trapito apenas sujetado por una estructura ósea. Yo no dormía prácticamente, me hallaba en pleno estado de alerta, tanto que ni siquiera podía pensar en lo peor de una manera sosegada, de sentir el dolor, la tristeza o el miedo a perderlo. Todas mis energías estaban destinadas a luchar por él en positivo, con todas mis fuerzas. Le tocaba el corazón a cada momento para comprobar que seguía latiendo, le movía las patitas y a veces no tenía ni fuerzas para responder a estos estímulos.


    Días más tarde dejó atrás los vómitos y la diarrea gracias al tratamiento médico y porque, tristemente, tampoco tenía nada que expulsar; continuaba rechazando el alimento e incluso el agua. Yo intentaba que comiese cualquier cosa que le aportase algo de energía para poder llegar, aunque fuese al próximo segundo, con vida. Le ofrecí todo aquello que él hubiera deseado tener en otras circunstancias y que, por cuestiones de salud, de disciplina o de equilibrio alimenticio le había negado. Pan, salmón, yogures, queso, manzanas. Alimentos por los cuales días atrás hubiese saltado por encima de lo que fuese, derribando toda barrera que se le pusiera, hasta alcanzar la mesa para robarlos.


    Me di cuenta de que necesitaba aliadas. Durante esos días mi hija se encontraba con la familia materna y aunque no quería preocuparla ni deseaba que viese a su hermanito peludo en aquel estado, sentí que la necesitaba. También llamé a mi querida amiga Jéssica, una persona tierna y alegre que se ocupa más de la felicidad de quienes la rodeamos que de la propia. Es quien escribió el prólogo de A través de mis pequeños ojos, y aparece como la poeta y profesora de Lengua y Literatura.


    Ellas fueron las fuerzas aliadas con las que conseguimos vencer la falta de apetito. Primero lamió lánguidamente un yogur hasta terminárselo, después dio unos mordisquitos a una galleta y así fue como poco a poco recuperó el apetito hasta normalizarlo.


    Tardó mucho en reponerse físicamente. La recuperación fue lenta, pero sorprendente. Se podría comparar con un avión que cae inevitablemente al suelo por un fallo del motor y metros antes de estrellarse se pone en marcha con algo de pesadez, pero logra coger altitud poco a poco hasta estar a salvo. Tras aquella intoxicación, no volvió a ser el mismo, pero tampoco le quedó ninguna secuela.


    Decidí que no volviera a guiar. Cuando estuvo algo más fuerte nos fuimos a la sierra a un encuentro con escritores en el cual él descansó y yo pude abstraerme en buena parte de todo lo ocurrido. Aquello fue sanador para los dos. Yo también regresé más fuerte, con energías renovadas. Al tiempo que sufrí la enfermedad de Spock también estaba viviendo el momento más duro en el ámbito laboral. Fue cuando me incorporé otra vez al trabajo en la empresa, donde no solo no se conformaron con acosarme y perseguirme por mi anterior actividad sindical, también iniciaron las acciones coercitivas que me abocaron a llevarlos ante los tribunales. Hasta entonces escribía unas dos horas antes de marcharme al trabajo, y con el encuentro en la sierra pude centrarme en acabar A través de mis pequeños ojos. Aquello fue el fin de mi agonía laboral y el principio de una nueva etapa.


    Meses más tarde, Spock me pedía impetuosamente incorporarse. No quería que yo saliese solo a la calle con el bastón. Si le sacaba a él con la correa, no dejaba de ladrar hasta que le pusiera el arnés. Accedí a sus peticiones antes de que me hincaran el diente los del sindicato de perros guía por haberlo prejubilado sin su consentimiento. Ese día guio ufano, orgulloso y contento. Y poco a poco, se fue recuperando hasta volver a ser el mismo tragón de siempre, el ladrón de bocadillos de antaño y, por supuesto, el peluche juguetón de cuarenta y dos kilos de peso.


    Duomo ediciones, quien publica este libro, A través de mis pequeños ojos y Todo saldrá bien, cumplió diez años justo cuando Spock también los cumplía. Diez primaveras correteando por este mundo.


    Con motivo del décimo aniversario, la editorial lanzó una colección de los diez títulos más significativos del sello, entre los que se encuentra A través de mis pequeños ojos, en una edición preciosa de tapa dura. Además, celebraron una fiesta en Barcelona a la que acudimos muchas personas vinculadas al mundo de la cultura y de la comunicación. Se trataba de una fiesta muy especial, en un sitio precioso, una casa de estilo modernista del barrio de Sarriá en Barcelona.


    Asistí con Spock y con mi pareja humana. Nos sentamos en unas sillas próximas a un árbol, donde até a Spock para que estuviese a gusto por encontrarse cerca de nosotros. Enseguida se acercaron a saludarme compañeras y compañeros escritores, periodistas, mis editoras, los editores italianos, libreros y todo tipo de amigos.


    Vamos a ver. Sin acritud, Emilio. Sí, venían a brindar contigo, a preguntarte qué tal la promoción por América, a hacerse alguna foto también… Pero no olvides que eras el único escritor que asistía acompañado por un perro al evento, y, modestia aparte, tú eres el primero que siempre lo reconoce, ibas con un golden retriever precioso, inteligente y simpático, ¿alguien da más? Charlar, charlaban contigo, pero acariciar lo que se dice acariciar, que yo recuerde solo me acariciaban a mí. Nos hicimos muchas fotos, lo recuerdo perfectamente. Este último tema lo dejamos en empate técnico, si quieres. Digamos que a la gente le hacía mucha ilusión que en la foto contigo también saliera un conocidísimo golden elegante y grandullón llamado Spock. No te me pongas celosito, Emilio, que sabes que eres lo que más quiero del mundo, pero la verdad es la verdad. ¡Toma un lametón!


    El hecho de estar a nuestro lado, retirado del bullicio y alejado de determinadas tentaciones culinarias, no fue suficiente para que mi querido golden no sacase su rostro más rebelde a sus diez años. Mientras nosotros charlábamos con la gente, él se dedicaba a morder piedras, cosa que jamás había hecho hasta entonces. Aquel lugar estaba repleto de las dos cosas que más le gustaban: personas y comida. Morder piedras era el modo más sutil a la par que gamberro de querer decirme que oye, que allí estábamos todos los humanos de lujo, que qué pasaba con él, que por qué tenía que estar atado. Lo solté del árbol y se sentó a mi lado.


    Ciertamente, Spock desarrolló determinadas actitudes poco propias de un perro de su edad y educación. Nada preocupante, más bien lo contrario, tenía sus motivos. Spock ha sido un perro guía que ha ejercido su trabajo de un modo diligente pero, dadas las circunstancias en las que ambos aterrizamos inesperadamente en la vida pública, rara vez estábamos solos y por tanto no tenía que guiar demasiado.


    Era su senectud la que motivaba su rebeldía.


    Tuvo más momentos de asueto y jolgorio que de trabajo. De más joven el hecho de guiar o de tener que estar sin hacer el gamberro en un sitio público durante un tiempo mínimo lo veía sobradamente compensado con estar después la mayoría del tiempo suelto, jugando con otros perros o corriendo por el bosque. Al jubilarse era más difícil conseguir que se comportase sin montar demasiado jaleo aunque solo fuese por un ratito.


    Tras la fiesta, llegamos pronto al hotel, sobre las once o las doce de la noche. Estábamos cansados y quería recuperar fuerzas; al día siguiente nuestro tren de vuelta salía temprano. Pero, al parecer, uno de los tres huéspedes de la habitación quería seguir la fiesta en el hotel.


    El hecho de ver un televisor colgado de una pared no era, ni mucho menos, una novedad. Pero por el motivo que sea, Spock se fijó en él. Era como si ahora el aparato tuviera una nueva misión en su mundo, diferente a la habitual. Se había convertido en algo con lo que jugar, algo que morder. Apoyándose en sus fortísimas patas traseras, se puso de pie y con las pezuñas delanteras intentaba alcanzarlo. Por suerte, aún le faltaban unos centímetros para ello. Lo bajé a su posición natural y noté que me miraba, pero de una forma extraña. Le acaricié la cabeza para tranquilizarlo a base de mimos y sentí que jadeaba en un tono que me recordaba a sus años más salvajes. Miraba a un lado y a otro, como buscando algo con que poder entretenerse, cualquier objeto de la habitación le hubiese servido para convertirlo en un juguete masticable. Dio cuatro o cinco vueltas a la habitación, entró y salió otras cuantas veces más del cuarto de baño hasta que se tumbó a mi lado.


    Una parte de él seguía latiendo como el eco de su juventud.


    Corría como siempre y tenía el apetito de siempre. Si hubiera sido por él, no le hubiese cambiado ni el pienso, pero a pesar de no mostrar síntomas de ancianidad, me aconsejaron que comenzara ya a darle pienso sénior. Este tipo de alimento está compuesto por nutrientes más específicos para adaptarse a las necesidades digestivas de un perro anciano. Es decir, que le aportan todo aquello que le falta y le rebaja aquellas otras cosas que le puedan perjudicar. Vale, pues, nos resignamos y le cambié la comida como a un perro anciano.


    El saco era prácticamente igual, creo que pesaba lo mismo, los gránulos eran similares y olía algo diferente. No sé si él notaría algún cambio en el sabor porque no se quejó en absoluto, comió con la misma voracidad que siempre. Pero lo supo, entendió el cambio. Pero no por ello iba a actuar como un perro sénior si no se sentía como tal.


    Un ejemplo que refleja fielmente esto es lo sucedido el día que vino a casa el repartidor del pienso. Siempre acudía el mismo, y entre los míos yo bromeaba llamándolo «el hombre del saco». Aquel día el saco era distinto, y Spock quiso demostrar su opinión al respecto.


    Al abrirle la puerta al repartidor, Spock se escapó. Vivíamos en un cuarto piso y subió hasta el noveno a toda velocidad, lleno de energía. El repartidor me acompañó a buscarlo, le di las gracias y seguidamente preguntó:


    —¿Y dónde está el perro sénior?


    Tenía diez años, era muy mayor y ya estaba jubilado. Y a pesar de todo, esa parte salvaje, enérgica, gamberra, nunca desapareció. Era un ansia ya no solo por jugar, sino por vivir, porque el juego no pare, porque la vida no frene. Esa debería ser siempre nuestra actitud.


    La ancianidad es el ciclo más tierno y hermoso de la existencia de un perro. Sí, es mi opinión, nadie está obligado a compartirla. Un cachorro es un ser muy bonito, esas travesuras, esos mordisquitos, ese ladrido agudo y pleno de futuro que te roba el corazón, ese olor a leche materna e incluso las trastadas que hacen, por sucias que sean, nos parecen divertidas.


    Pero la madurez es más hermosa. La calma, la experiencia, el respeto a los demás, las ganas de dar y de recibir amor no son comparables con ninguna otra etapa de su vida.

  


  
    31


    Mil maneras de darte las gracias


    Hola, Spock:


    Seguro que te has dado cuenta de que no estamos solos, tu olfato es infalible. No sé decirte su nombre, pero sea quien sea, la persona que nos lee y escucha es nuestra amiga. Lleva todo este tiempo con nosotros, sujetando el libro para saber más cosas sobre ti. Me está haciendo mucha compañía, sin ella este libro no tendría sentido.


    Te gusta, ¿verdad? Te encanta la gente sana, la miras, la hueles y le das con la patita en su pie diciendo: «Ey, que estoy aquí». Puede que algún día la conozca en persona, y a buen seguro que me preguntará cosas sobre ti. Seamos realistas, Spock, es imposible relatar toda nuestra historia en un libro. Por mucho que cuente tus travesuras, perrerías y anécdotas sobre lo gracioso e inteligente que eras, siempre faltarán palabras para describir cuánto te quiero y cuánto te echo de menos.


    Es por eso que siempre querrán saber de ti. Es por eso que siempre les hablaré de ti. Acuérdate, Spock, cuando estábamos en la Feria del Libro de Madrid o en alguna caseta de Sant Jordi firmando ejemplares y llegaba algún lector, le dictaba la dedicatoria a Laia, le firmaba el libro y antes de marcharse me preguntaban por ti. A veces, incluso llegaron a preguntar si tú también podías firmarlo. Yo me quedaba mudo, sonriendo embelesado. Duomo tuvo que hacer un sello de caucho con la forma de tu huella. Desde entonces, en las firmas de libros, los lectores agradecen que yo les dedique el libro, sí, pero cuando Laia, Aurora o Àngels les planta tu firma, quedan impresionados. Siempre has enamorado a todo el mundo.


    Quiero escribirte este capítulo para darte las gracias por todo. Me sentí afortunado de tenerte, y sé que tú también, pero nuestro reloj de arena siempre estuvo, aunque fuera escondido, en mi mente. Un reloj que, poco a poco, llenaba la parte inferior con la arena del tiempo. Ahora siento que fue todo un lujo y un privilegio haber tenido aquel reloj en las manos, pese a conocer desde que lo tomé voluntariamente cuál sería el desenlace.


    Tras jubilarte, lo tuve más presente que nunca, y por eso te di las gracias a diario, varias veces en un mismo día. ¿Lo recuerdas? Se lo he contado a muy poquita gente, y ahora quiero compartirlo.


    Solía hacerlo cuando estabas tumbado en la entrada de casa, ese lugar fresquito que tanto te gustaba. Si yo pasaba por allí, no podía resistir la tentación de agacharme y arrodillarme a tu lado y acariciar tu corpachón mientras descansabas totalmente tranquilo. Me tumbaba, hocico con hocico, sin dejar de acariciar tu pelaje, y te relataba una a una las cosas por las cuales te estaba agradecido.


    Por la compañía, por guiarme, por aguantar todas mis luchas, mis altibajos, por estar siempre dispuesto a darme un lametón o a jugar conmigo en los momentos de desconsuelo, por haberme enseñado tanto sobre la vida. En todos los sentidos posibles, has sido y sigues siendo mi guía.


    Admirándote e intentando aprender de ti, soy mejor persona, mejor animal. Si pienso en tu carrera a galope por el monte de Akarlanda, recibo con ello toda una lección de vida: que los seres humanos buscamos razones para estar contentos cuando, en realidad, son las situaciones y los momentos los que nos hacen felices.


    Spock, eres tan grande para tantísima gente… Para aquellas personas que nos rodearon en algún momento de nuestra vida, que te admiraron no por ser el perro de su amigo, de su hijo, de su pareja o del escritor que les gustaba. No, te admiraban y te querían porque eras tú.


    ¿Te acuerdas de mi amigo Lucas, aquel que fumaba en pipa? Probablemente recuerdes más su pipa de madera que su nombre. Una tarde en que nos visitó, le echaste el ojo a su pipa. Aprovechando que él estaba despistado y que la pipa estaba apagada, se la robaste de la mano y saliste corriendo por el pasillo con tu nuevo tesoro. Le pedí a Lucas que me contara qué ocurría. Me levanté ipso facto, pero él me retuvo.


    —Déjalo, Emilio. Se la regalo.


    —Gracias, Lucas, pero es peligroso. Podría tragarse restos de tabaco.


    Al momento, Lucas se levantó y fue a recuperar la pipa. Se la entregaste sin resistencia, aunque tus colmillos ya la habían marcado.


    —¿La ha roto? —pregunté—. Te regalaré una.


    —Si me quieres regalar una para mi cumpleaños, me parece bien. Pero que sepas que esta pipa no la voy a tirar. Estará siempre conmigo, lleva la marca de Spock tallada en madera.


    Así fue, Spock, como aquella pipa se convirtió en la preferida de Lucas. Estuvo fumando con ella hasta que dejó el tabaco. Se la enseñaba a la gente como si la hubiese mordido un auténtico ser mitológico, y eso que para entonces aún no eras famoso. Ahora Lucas reposa, como tú, en la tierra. Nos lo arrebató el cáncer, pero ambos estáis unidos para siempre gracias a ese gesto de respeto mutuo. Tú y él, fuertes, justos y alegres, estáis perpetuados en mi recuerdo.


    Tenías una gran intuición. Cuando todavía no me ganaba la vida escribiendo libros y me acompañabas al despacho de mi jefe, se te notaba intranquilo. Él me preguntaba si eras hiperactivo, y un día llegó a decirme que menudo perro me habían dado, que no sabía comportarse. Me limité a decir la verdad: «Lo que pasa es que tú no le gustas».


    El ser humano, tan ávido de teorías, que tiene la ética, la moral, la filosofía, la psicología y tantas otras ciencias a su alcance, no es capaz de llegar donde llegáis vosotros simplemente con vuestro aprendizaje y vuestro instinto. Pienso en cómo eras y no dejo de sorprenderme. No puedo, ni quiero, resolver el enigma que encierras. Me sobra con sentirlo.


    También quiero agradecerte lo generoso que fuiste con Omer. Está por aquí, correteando por la casa. A veces viene y se tumba a mi lado mientras escribo. Cuando te recuerdo, él sabe que lo estoy haciendo y suspira profundamente.


    El día que volví de Madrid tras dar el curso de adaptación con él, fuimos a buscarte a la guardería canina y allí os conocisteis. Por consejo del adiestrador de Omer, lo hicimos teniéndoos a los dos atados con vuestras respectivas correas. Os olfateasteis y nos marchamos juntos a la casa del bosque. Una vez aquí os solté. Estabais raros, no sé qué pasaría por tu mente. En lugar de celos hacia Omer, creo que había en ti algo de tristeza y nostalgia.


    Cuando os llevé esa tarde a la piscina, tú te quedaste en tu rincón favorito, en los escalones. Él no debía estar acostumbrado a la vida campestre. Daba vueltas alrededor mientras tú le ladrabas para que se metiese en el agua, para echarle la bronca o simplemente para decirle «¿Tú de qué vas?». Me hizo gracia cuando al fin se lanzó al agua y cogió una piña e intentó salir con ella. No pudo hacerlo por sus propias patas, probablemente no quiso salir por el lado de los escalones en el cual tú te encontrabas, por respeto territorial, y se empeñó en hacerlo directamente por un lateral. Me metí en el agua y lo ayudé. Todo sea dicho, poco miedo tuvo que pasar, porque al minuto siguiente se tiró a por otra piña. Luego se acercó a tu rincón favorito y os saludasteis de nuevo. Toqué vuestros cuerpos peludos, empapados, esas dos cabecitas que encerraban aquellas maravillosas mentes. Mis manos alcanzaban tanta vida y tanto misterio, que pensé que no podría haber nadie más feliz que yo en aquel momento. Allí estaba, entre dos seres altamente extraordinarios, un simple ser humano ante la grandeza y la generosidad canina. Gracias a los dos.


    Por la noche me senté a hablar seriamente con vosotros dos. Os expliqué el lugar que cada uno iba a ocupar en la familia. Tú eras el mayor. Él no venía a sustituirte ni a quitarte nada, venía a formar parte de nuestra manada y también a aprender de ti. Monchi y Ana se reían, pero les resultaba muy tierno veros a los dos tumbados allí, a mi lado, mientras os daba la charla. Daba gusto veros.


    Omer es muy bueno y se acuerda mucho de ti. Es tranquilo y no es tan tragón como tú. Aunque el otro día vino a vernos el padre de Monchi y trajo unas habas guisadas que dejó en una mesa del jardín. Cuando nos descuidamos, el pequeñajo se las había zampado todas. Tuvo un buen maestro.


    Él ahora no le hace caso a las piñas que caen al agua, se lanza y nada un poco, hasta la mitad y después se da la vuelta. También se tira a por mí cuando estoy nadando, es igual de protector que tú. Se piensa que voy a ahogarme. Lo que más le gusta es ponerse en los escalones, en tus escalones, en vuestros escalones. A veces, se sienta o se tumba allí como hacías tú y ladra hacia todas partes. Creo que te está llamando, Spock.


    Sois diferentes, pero los dos me habéis enseñado que nadie es mejor ni peor que nadie, que todos somos diferentes y que precisamente por eso, hay que respetar a todos de igual manera, pues precisamente es la diferencia lo que nos hace iguales. Gracias también por esto.


    Spock, fuiste capaz de enseñarme a no estar triste desde que tú no estás. Reconozco haber llorado, gritando desgarradoramente tu nombre, a veces incluso mientras escribía este libro. Pero si pienso en lo feliz que fuiste y en lo afortunado que fui al tenerte, el alma se me colma de alegría y sonrío.


    Me gustaría tener miles de brazos con los que abrazarte y mil bocas con las que sonreírte.


    Quisiera tener más de mil maneras de darte las gracias, mi querido Spock.
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    Cambio de rumbo


    «Todos los cambios, aun los más ansiados,

    llevan consigo cierta melancolía.»
ANATOLE FRANCE


    Pasaban los días, los meses y los años y Spock no me daba ningún motivo para jubilarlo. Tenía diez años de edad, a aquellas alturas debería comenzar a ser un ancianito venerable que contara sus mil y una batallas a las generaciones venideras sobre cómo se guiaba en sus tiempos. Un guía jubilado que criticase cómo guían ahora los jóvenes.


    «No saben guiar como se hacía antes, los arneses de asa metálica eran mejores que estos de fibra de vidrio».


    No, no fue así la cosa, seguía teniendo la misma capacidad que cuando llegó a mi vida con diecinueve meses. Modificó ciertas actitudes, sí, pero respecto a los cambios que tristemente se pueden esperar, de tipo funcional y frecuentes a partir de los ocho o nueve años de edad, nunca llegaron. Corría como siempre y comía como siempre.


    Un buen día decidí llamar por teléfono a la FOPG para tramitar la jubilación de Spock. No recuerdo ni cómo ni cuándo ni dónde, pero sí por qué lo hice: no quería jubilarlo teniendo un solo motivo para hacerlo. Me parecía injusto y cruel esperarme a que dejara de guiar cuando las fuerzas o sus capacidades mermasen. Lo hice para que dedicase sus últimos años a hacer lo que le diese la real gana.


    Sin embargo, en esto me equivoqué. Había olvidado algo fundamental: la importancia de enseñarles desde pequeños que guiar a un humano es un juego más. Nuestra obligación es hacer que el perro se divierta mientras este ejerce su labor. Con lo cual, un perro que lleva toda su vida jugando a guiar de un lado a otro, no entenderá el dejar de hacerlo como algo positivo.


    Al final, el remedio a mi error de cálculo fue que Spock, pese a estar oficialmente jubilado, guiase cuando le apeteciera hacerlo. Se sentaba mirando hacia arriba, a la percha donde colgaba su viejo arnés. Ladraba, gimoteaba o lloraba para llamar mi atención, para convencerme de que lo sacara a la calle y le permitiese guiarme una vez más aunque le hubiesen retirado el carnet de conducir.


    Pero ¿es que no te das cuenta de que estoy hecho un toro? ¿Es que piensas que no tengo fuerzas para guiarte? Anda, trae, ponme el arnés, que la velocidad nos espera. ¿Estás fatigado? Pero si estás hecho un chaval, Emilio; bueno, no te vendría mal perder unos kilitos, la verdad. Deberías rebajarte un poco el pienso. A mí me lo haces cuando me pongo fondón. Dices que es por mi bien, que si no luego sufren las articulaciones. Pues toma nota, amigo mío.


    En Estados Unidos todos los del grupo éramos primerizos a excepción de Frank, un compañero que estaba allí para recoger a su segundo perro.


    —Te va a cambiar la vida —me dijo, mientras charlábamos—. Tendrás muchos cambios, ganarás autonomía, descubrirás cosas increíbles de él, te olvidarás de los obstáculos callejeros y verás qué bien cuando puedas comunicarte para todo, como cuando le pedía que me llevara a mi cafetería favorita.


    Me reí, porque Frank era muy bromista y pensé que era una exageración. Una cosa era dar órdenes y otra pedirle que me llevara a tomar café. Frank se puso muy serio y me explicó que aquello no era broma, que llegaría un momento en el cual ni siquiera le tendría que decir dónde querría que me llevase, «Él lo sabrá».


    Como ya he contado, eso era una verdad absoluta. La conexión existía y, en cierto modo, sigue existiendo.


    Me han preguntado qué le diría a alguien que duda sobre si dar el paso, como me ocurrió a mí antes de tener a Spock. De forma espontánea, le diría que no se lo piense, que le va a cambiar la vida. Tal cual.


    Pero en una conversación más calmada, le pediría que pusiera todos los inconvenientes en un lado de la balanza y las ventajas en el otro. Los inconvenientes, como en otras muchas cosas de la vida, se explican a través del miedo o el desconocimiento. Los problemas que puede dar un perro guía no suelen ir más allá de tener que adaptar mínimamente tu rutina. Y eso a corto plazo es muy beneficioso. Tendrás que sacarlo a pasear los días que no te apetece salir a la calle. Pero, lejos de ser algo monótono, cualquier salida puede convertirse perfectamente en una aventura.


    Otros miedos están fundamentados en cuestiones más razonables, pero no por ello exentas de pensamientos catastrofistas. ¿Hay que ser prudente? Sí. ¿Hay que enfocarse solo en lo peor que podría pasar? Como en cualquier ámbito de la vida, la respuesta es no.


    Las ventajas son infinitas. Para empezar, rapidez y autonomía en los desplazamientos. También accesibilidad y confianza en muchos lugares antes cerrados para ti. Son perros con una enorme inteligencia natural, mantienen lo mejor de su instinto y cuentan con un adiestramiento minucioso. Además, en cuanto a las relaciones sociales, son perros educados (aunque el mío se comiera el guion de una presentadora). También tendrás más interacciones, las personas se te acercan más cuando vas acompañado con un perro guía que con un bastón, y dicen por ahí que también ayuda a ligar… Pero lo más importante: será tu mejor amigo. Alguien en quien confiar plenamente, alguien a quien cuidar, alguien a quien querrás.


    Y será mutuo.
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    Dolor y gloria


    «Allí donde está el dolor,

    está también lo que lo salva.»
FRIEDRICH HÖLDERLIN


    Fue breve.


    Se despertó una mañana tras haber pasado un domingo precioso en el bosque.


    Nos encontrábamos en la ciudad. Yo estaba haciendo un trabajo para la Cadena SER, y cuando llegó el momento de ir a la calle, plantó las cuatro patitas en el suelo y no se movió.


    —Venga, Spock, tenemos que salir, hay que pasear.


    Primero lo bajaba a él y después a Omer, respetando la veteranía. Spock seguía estático. Le ofrecí una galleta, pero no la quiso. Recordé los días en los que le desapareció el apetito, años atrás. Al momento, llamé a un taxi y nos marchamos a la clínica.


    Tuve que dejarlo ingresado. Su abdomen tenía hinchazón y además le había subido la temperatura de modo preocupante. Desde el mismo momento en que llegó lo trataron con metadona, un potente calmante. Estuvo en un limbo narcótico. Pasó a quirófano por una peritonitis aguda esa misma tarde. Fue la última vez que lo vi.


    Su cuerpo no aguantó la anestesia. Después, le llegó el descanso.


    Para mí ese día comenzó la ausencia. Luego vino el duelo. Lo siguieron las visitas al psicólogo especializado en pérdidas. Como si hubiese alguien que pueda ser experto en eso.


    Ya he contado que el hecho de sentir dolor por su ausencia simboliza el acto egoísta de no tenerlo junto a mí, pero, aun así, prefiero eso antes que ser testigo de un sufrimiento prolongado. Por suerte su dolor duró poco y su gloria será eterna gracias a todos los que lo recordamos.


    No sé si el tiempo es ancho, largo o si posee múltiples dimensiones. Lo que sí sé es que es invencible. Nos ganará la batalla tarde o temprano, y eso no es bueno ni es malo, simplemente es natural. Ocupamos un espacio en el universo que solo nos pertenece de manera momentánea, un suspiro, y un día u otro tendremos que cederlo a quienes vendrán después.


    Spock me ha enseñado todo lo que sé de la vida, muchas de ellas cosas desconocidas hasta antes de conocerlo. Me ha enseñado a que se puede ser un gamberro y al mismo tiempo alguien generoso. A sentir con el corazón, y no solo con los sentidos. Me ha enseñado a vivir intensamente cada momento, pensando en el presente, en el aquí y el ahora. A conectarme todavía más con la naturaleza, a tener más respeto por otras especies, a ser mejor animal. También su manera de amar y que invito a practicar: el amor universal, sin límites ni prejuicios. Él amaba y respetaba a todos los seres que se le acercaron sin hacer jamás una distinción, solo guiado por la tolerancia y el cariño. Si proyectas amor, recibes amor. Así de simple, así de hermoso.


    «Gracias a la vida que me ha dado tanto».
VIOLETA PARRA

  


  
    Siempre estará conmigo /

    Querido lector, todo está en su sitio


    No me gustaría terminar esta charla convertida en libro con un nudo en la garganta. He asimilado que su ausencia siempre estará conmigo, pero también me acompañará su presencia, la suerte de haber caminado a su lado durante diez años a través de este misterio llamado vida.


    Nació un 5 de agosto de 2008 en algún lugar de los Estados Unidos. No sé quiénes fueron sus padres perrunos ni humanos, pero sí te puedo contar cómo fue porque tú y yo tenemos el poder de saber vivir en los sueños y en lo mágico.


    Era un cachorrito voraz de orejas caídas al que a alguien se le ocurrió ponerle el nombre de Spock, como el personaje de Star Trek, un ser de orejas puntiagudas. Era de un tamaño superior al resto de miembros de la camada, también era el favorito de su madre, sabía que él defendería como nadie a sus hermanos, pues ya tan temprano apuntaba maneras de líder, nació con una «perronalidad» arrolladora. A veces lloriqueaba a la hora de mamar, pues sabía que la leche era la vida, y desde el principio se agarró a ella con todas sus fuerzas.


    Míralo. ¿Lo ves? Su pelaje claro y dorado representa la grandiosidad de un futuro vigoroso, noble, cristalino, natural y auténtico, pero ahora eso apenas es un atisbo. Está dormidito, junto a su madre. Míralo, míralo hasta que despierte y torne a gimotear incluso antes de que abra los ojos pidiendo más y más leche, más y más vida. Míralo ha despertado a la madre, que pronta está presta a darle a su cachorro lo que necesite. Según sus hermanos van soltando la teta que les corresponde, Spock los incita a jugar, y eso hacen, jugar hasta extasiarse, los unos con los otros. Míralo, y dime que ves lo que yo veo, la ternura hecha piel, suave y rosada. La ternura convertida en él.


    Gracias por haber compartido tu tiempo, por haber vivido conmigo tantas emociones que nos han unido para siempre a través de estas páginas. He querido contarte a ti, precisamente a ti, toda esta historia en primera persona, porque sabía que me ibas a comprender. He sentido tu mano amiga, tus abrazos cálidos, y he oído tus risas.


    Solo te pido una cosa más, cierra este libro sonriendo, todo está en su sitio ya.


    Sonríe, que te estoy viendo desde aquí, no vale hacer trampas.


    Emilio ORTIZ

    Madrid y Albacete

    20 de noviembre de 2020
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